Rien n’est suffisant pour le récompenser, pas même le pouvoir suprême. Nous devrions simplement le tuer, puis le vénérer comme un dieu. ——加缪《Carnets de Camus》。

焰喜欢毛绒玩偶，尤其是那种触感柔软，外表十分可爱的玩偶。周围的同学包括莲觉得焰这一点颇具反差萌。有一次，焰的背包上别了一只可爱的白色长耳兔玩偶，有一位喜欢可爱玩偶的女生黎注意到了，黎是狂热的玩偶爱好者。黎的服饰、文具都有毛绒玩偶元素，她甚至有一间专门的玩偶收藏室，用于收集世界各地知名玩具设计师手工制作的玩偶。黎看到焰的玩偶兔，忍不住问焰，自己可以摸一下吗？焰自然是同意了，她随手拆下玩偶递给黎。这只兔子玩偶做工精致，表情动作是卡通角色常有的双手合十，拜托卖萌。它有着洁白柔软的绒毛，触感如同云朵般轻盈。黎注意到兔子颈部上挂着的银制吊牌上刻着“L'empire de l'homme n'est que dans son c??ur. ?? Mélino??”（人的帝国只存在于他的内心。献给墨利诺厄。圣-埃克苏佩里《风沙星辰》）。黎好奇地问，焰这是谁送给你的礼物吗？没想到焰也会喜欢这种毛绒玩偶。焰正在翻看法语原版的加缪《卡缪札记》，正看到这一节“任何东西都不够奖赏他，甚至是最高权力，我们干脆把他杀了，然后把他当神来拜”。焰听到黎的问话，放下书，学着玩偶兔的动作，对黎摆出歪头卖萌的姿势，她轻快地回答，是镜送给我的生日礼物，兔子玩偶很可爱呀。黎的心瞬间融化在热巧克力中，比兔子更珍贵可爱的是平时优雅克制的焰无意卖萌的反差感。黎感觉一阵热意涌上自己的脸，她将玩偶还给焰，有些结巴地许诺，我也喜欢毛绒玩偶，下次焰生日的时候，我一定会挑一个超级可爱的玩偶作为礼物送给焰。焰眨眨眼睛，接过玩偶，从抽屉里拿出一个猫咪毛绒发卡递给黎，轻笑着对黎说，这是贺礼，恭喜黎获得创意玩偶设计金奖，我周日晚上要出席家族的一个重要会议不能来参加你的庆祝派对了。说罢，她取出一枚镜子和一把梳子，指了指黎运动后散落的一缕发丝，示意黎可以重新整理一下头发。黎惊喜地接过发卡并道谢，当场用上了焰送的发卡。她没想到焰会关注她的喜好，甚至知道她每次参赛获奖都会举办派对庆祝。班上的好些同学甚至都不知道创意玩偶设计大赛这个比赛。

自从知道焰的喜好后，每次焰帮助其他同学后，总有同学借机送焰玩偶作为回礼，他们知道焰不会随意收下礼物，但是谁不想看到焰收到礼物时，对他们露出的可爱微笑呢？