床榻上帘帐歪斜地垂着，被褥揉作一团，而阿辞竟没在床上——他就那么趴在离火盆不远的地上，浅棕色的卷发黏着不明液体贴在脸颊，露出的皮肤苍白得像纸，嘴唇褪尽了血色，只剩一点淡得几乎看不见的红。一缕唾液从他嘴角缓缓淌下，落在青砖上积成一小滩，他睁着眼，却没有半分神采，那双往日里总含着笑的眸子，此刻空洞得像被抽走了魂魄，只剩一具轻飘飘的躯壳，连许砚樵推门进来的动静，都没能让他眨一下眼。
许砚樵只觉心口像被一只冷手攥住，连呼吸都滞了半拍。他快步上前，蹲下身时不慎碰倒了脚边一只空药碗，瓷片在地上磕出清脆的响，阿辞却仍是毫无反应，空洞的眼神直直盯着地面某一处，仿佛那片污渍里藏着什么能吸走魂魄的东西。
“阿辞。”许砚樵声音发哑，伸手想去扶他，指尖刚触到阿辞的胳膊，就觉出一片惊人的凉——春日里屋中虽有火盆，阿辞身上却像裹着层寒气，布料下的躯体瘦得硌手，连手腕都细得仿佛一折就断。
身后汀兰也跟了进来，见此情景，眼圈瞬间红了，忙上前收拾地上的狼藉，布帕擦过那些秽物时，手都在抖：“怎么又趴在地上了，这才扶起来……”
许砚樵没接话，小心翼翼地将阿辞打横抱起。阿辞的头无力地靠在他肩头，乱发上的怪味混着微弱的呼吸拂过颈侧，许砚樵只觉得鼻腔发酸。他低头看了眼怀中人苍白的脸，以前在扬州的时候，里这张脸上总挂着笑，会追在他身后喊哥哥，会捧着刚摘的玉兰花瓣塞给他，可如今，连睫毛都耷拉着，这头棕色的卷发也没了光泽，没半分活气。
“把新药端来。”许砚樵抱着阿辞往床榻走，声音沉得像浸了水，“再找块干净的帕子，打盆温水来。”
汀兰应了声“是”，转身快步出去。
许砚樵将阿辞轻轻放在床榻上，伸手替他理了理黏在脸上的头发，指尖擦过他冰凉的脸颊时，阿辞的眼睫忽然极轻地颤了颤，口中溢出一声模糊的气音，像在唤什么，又像只是无意识的呻吟。
许砚樵的心猛地一揪，连忙俯身贴在他耳边，声音放得极柔：“阿辞，哥来了，乖，先喝药，喝了药就不难受了。”
窗外的春风吹过院中生机勃勃的新树，花瓣簌簌落在窗台上，屋里却静得可怕，只有火盆里的炭偶尔发出一声轻响，衬得阿辞那声微弱的气音，格外让人心疼。
汀兰端着药碗进来时，另一只手还托着铜盆，帕子搭在盆沿，热气裹着药香漫进屋里。许砚樵先接过铜盆放在床头矮凳上，取过帕子蘸了温水，拧得半干，再俯身去擦阿辞的脸——指尖拂过阿辞的眉骨、鼻梁，才惊觉这张脸原是和自己有七分像的，只是眼下颧骨突出，眼窝陷着，连往日里饱满的唇都缩成了薄线，全是被癫症磋磨的憔悴。
擦到下颌时，许砚樵瞥见阿辞的衣领敞着，露出半截锁骨，上面几道红痕纵横交错，乍看倒像是他疯癫时胡乱抓挠出的印子：痕线细碎，边缘带着点不规则的毛糙，还结着些浅淡的痂皮，和寻常挣扎时指甲划出来的伤没什么两样。可他指尖轻轻蹭过那处时，阿辞突然瑟缩了一下，许砚樵心里微顿，借着擦汗的动作把衣领再往下拢了拢——这才注意到些细微的不同：最底下一道红痕虽浅，却隐隐透着笔直的走向，不似指甲挠出的弯扭，锁骨下方两道平行的红印，间距竟分毫不差，尾端还压着一点极淡的瘀青，倒像是被什么细韧的东西蹭过，又被指甲补划了几道，才显得这般凌乱。
许砚樵没往深了想，只当是阿辞疯癫时撞在什么尖锐物上，又自己抓挠加重了伤，心里反倒生出几分怜惜——这孩子癫症发作之时连疼都没有感觉吗？伸手去握阿辞的手腕，想替他擦手，又见小臂内侧也有几道类似的红痕，沿着手臂内侧的弧度蜿蜒，恰好藏在衣袖常覆的位置，不仔细看根本发现不了。许砚樵指尖触到那处，只觉皮下隐隐有些发硬，想来是抓得深了，愈合时结了硬痂，便暗自记下：等会儿涂药得仔细些，别蹭破了新长的皮。
正攥着那只手走神，身后汀兰已捧着个白瓷药膏盒站定，低声道：“筠哥儿，这是青山君给的治伤膏，说涂着不疼，辞哥儿前几日也总说痒，该是抓狠了，我看着都心疼。”
许砚樵闻言点了点头，接过药膏时指尖碰了碰盒沿，温声道：“你出去吧，这里我来。”他没提那些红痕的异样，只当是自己多心——阿辞疯起来连自己都抓，有这些伤也不奇怪。
“是。”汀兰轻手轻脚退了出去，门轴吱呀地响了一声，又归于寂静。
许砚樵放下药膏，伸手想去解阿辞的衣襟——想着把身上的伤都涂些药，免得日后留疤。
床板吱呀发出声音。
阿辞突然像被火烫了似的弹起来，双手死死护着胸口，身子往后缩到床角，喉咙里发出的怪响，接着突然哭喊起来：“别碰！别打我！我不闹了！我听话！”声音里满是破碎的恐惧，眼神死死盯着许砚樵的手，仿佛那不是要解衣，而是要举起什么让他惧怕的东西。
许砚樵连忙收回手，双膝跪在床榻边，小心翼翼捧着阿辞的脸，将自己的额头轻轻抵着他的，声音放得比春日的溪水还柔：“阿辞，看着我，是哥，没有人要打你，哥只是想给你换件干净衣裳，涂了药就不疼了。”
阿辞的瞳孔颤了颤，浑浊的眼神在他脸上来回扫着，像是在辨认什么模糊的影子。过了片刻，他忽然发出一声细碎的呜咽，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下淌，混着方才没擦干净的药渍，黏在许砚樵的手背上。“哥……哥哥……”他哑着嗓子喊出两个字，下一秒便扑进许砚樵怀里，双臂死死搂着他的腰，指甲几乎要嵌进许砚樵的衣料里。
许砚樵的手顿了顿，随即轻轻抚上阿辞的后背，掌心贴着他单薄的衣裳，能清晰摸到肩胛骨下方一处细微的凸起。
怀里的人还在抽噎，许砚樵低头擦去阿辞脸上的泪，指尖再次拂过那道藏在衣领后的红痕——不管是抓的还是撞的，往后他得多盯着些，绝不能再让阿辞把自己弄伤了。