他抬手，指腹轻轻蹭过墓碑上冰冷的字迹，动作温柔得像在触碰旧时光里的温度：“您把他们兄弟俩托付给我，我就没敢忘过。往后不管是朝堂再乱，还是有人想害他们，我都会挡在前面，就像您当年为了护阿辞，拼了性命那样。”

林间的风又起了，吹得他披风的下摆轻轻晃，腕间的纱布在月光下泛着白，衬得他此刻的模样格外迷人，温柔地裹着躲在树后的许砚樵，让那份本就摇摇欲坠的疑虑，彻底软了下去。

许砚樵的眼眶突然发热，指尖紧紧攥着树干，粗糙的树皮硌得掌心发疼。他想起多年前那个暴雨滂沱的午后，十二岁的自己跪在沈青山书房的地上，拽着他的衣袖哭得撕心裂肺。

“青山君！求您让我回去看看我阿母吧！”雨水打湿了他的头发和衣衫，膝盖磨在青石板上，又冷又疼，“阿母还带着弟弟孤身一人在扬州，也不知道他们现下过的如何了，求您让我去看看吧，求您了！”

那时南蝗之乱爆发不久，朝堂上皇帝根基未稳，到处一片乌烟瘴气，沈青山却还是蹲下身，用袖口轻轻擦去他脸上的雨水和眼泪，指尖带着微凉的温度，语气却格外坚定：“筠儿，别哭。我答应你，我明日一早就带人去扬州，一定把你阿母和阿辞安全带回来，但你……不能去，现下不太平，我不能接受你在路上有个三长两短。”

他真的兑现了承诺，第二日就带着亲随快马赶往扬州。可等许砚樵再见到他时，却是半个月后，沈青山抱着吓傻了的阿辞，身后跟着人抬着一口薄棺，棺里是阿母冰冷的身体。

沈青山蹲在他面前，沉默了很久，才低声说：“筠儿，对不起，我来晚了。你阿母……为了护着阿辞，被奸人害了，走的时候，怀里还紧紧抱着阿辞。”

后来是沈青山一手操办了阿母的后事，将她葬在这西郊，每年忌日，无论多忙，他都会亲自来祭拜。这些年，也是沈青山把他和阿辞拉扯大，给了他们一个安稳的家，替他挡了朝堂上的风风雨雨。

许砚樵的眼泪终于忍不住落了下来，顺着脸颊滑进衣领，带着微凉的湿意。原来沈青山什么都记得，记得阿母的喜好，记得对阿母的承诺，甚至记得他和阿辞的小情绪。他之前还怀疑沈青山在天牢里的狠戾，怀疑阿辞的药，现在想来，真是太过分了，长姐都验过药没问题，沈青山又这般记挂阿母，他怎么能还抱着那些龌龊的猜忌？

可心里刚涌起的感动，又被一丝莫名的疑虑压了下去。沈青山今日的模样，太过完美了——完美得像提前编排好的戏，从桂花糕的口味，到对阿母的承诺，再到对他和阿辞的牵挂，每一句话、每一个动作，都恰好戳中他心里最软的地方。这真的是巧合吗？还是……

“筠儿？”许砚樵正愣神，突然听见沈青山轻唤了一声，吓得他立刻屏住呼吸，往树后又缩了缩。沈青山站在碑前，侧着头，像是在听什么动静，眼底闪过一丝了然的笑意，随即又恢复了温柔：“我一定待你好，护你爱你，直至生命终结。”

他没再多言，又在碑前站了许久，直到香燃尽，才收拾好竹篮，转身往回走。

许砚樵等他走远了，才敢从树后出来，走到墓碑前，看着那碟还剩大半的桂花糕，还有碑前未干的米酒痕迹，心里的愧疚又深了几分。他对着墓碑躬身行了三礼，轻声说：“阿母，青山君来看您了，他……待我们很好。”

往回走时，许砚樵的脚步轻快了些，心里的疑虑像被风吹散了大半，或许真的是他想多了，沈青山只是真心记挂阿母，真心护着他和阿辞。

而此刻的沈府西厢卧房，沈青山刚推开房门，赵擎就迎了上来，躬身行礼：“大人，您回来了。”

“嗯。”沈青山解下披风，随手递给下人，语气平淡，“他怎么样了？”

“许公子在您走后半个时辰出府，跟着您去了墓地，在树后待了约莫一个时辰，比您晚一刻钟回府，现在已经回自己卧房了。”赵擎的声音压得极低，“属下没敢惊动他，只远远跟着，他没发现。”

沈青山走到窗边，望着许砚樵卧房亮着的窗纸，嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼底的温柔彻底褪去，只剩下算计的冷光。“知道了。”

他拿起桌上的冷茶，一口饮尽，冰凉的茶水滑过喉咙，却让他觉得格外舒坦，“明日让厨房做些筠儿爱吃的甜粥，再把阿辞的药送过去，记得叮嘱汀兰，多照看些阿辞。”

“是，属下这就去安排。”赵擎躬身退下。

卧房里静了下来，沈青山走到镜前，看着镜中自己的模样，眼底还残留着几分温柔的痕迹，可仔细看，那温柔深处，是化不开的阴翳。他抬手摸了摸腕间的纱布，伤口在墓前弯腰时扯到了，隐隐作痛，可这点疼，比起许砚樵心里那点重新燃起的信任，算得了什么？他要的从来不是许砚樵一时的感动，而是他彻底的依赖，依赖到再也离不开他，依赖到哪怕知道了他的秘密，也会选择原谅。而今日墓前的这场戏，不过是第一步。

许砚樵卧房里的烛火还亮着，他靠在窗边，手里攥着阿母留下的那枚玉簪，冰凉的玉贴着掌心，让他心里的愧疚更甚。他想，以后再也不怀疑沈青山了，他是真心对自己好，真心护着他和阿辞，他不该再用那些阴暗的想法，亵渎这份情谊。

只是他不知道，窗外的月光虽亮，却照不透人心的深。他以为的真心，不过是一场精心编排的戏，而他，早已成了戏里最投入的观众。