时间，或许是唯一的止痛药，虽然治标不治本。

那场在洗手间隔间里的崩溃，像一场高烧，耗尽了琉璃所有的激烈情绪。烧退之后，留下的是巨大的疲惫和一种近乎虚无的平静。她不再“看见”摩尼，不再因为一丝相似的气息或轮廓而惊惶失措。她像是给自己打了一针情感麻醉剂，将那个名为“摩尼”的肿瘤连同周围所有敏感神经一同切除。

她休了一个长假，关掉手机，去一个无人认识的海岛住了两周。每天只是看海，听潮声，机械地吃饭睡觉。大海的浩瀚与永恒，某种程度上稀释了她内心的纠结。她告诉自己：放下吧。一切都过去了。

回来后，她仿佛变了一个人。她不再抗拒父母的安排，甚至主动让他们帮忙物色相亲对象。她变得温顺、听话，脸上挂着恰到好处的、缺乏温度的微笑。

父母欣喜若狂，以为女儿终于“想通了”，走出了之前的“抑郁期”。他们很快为她安排了一个他们认为“各方面都般配”的男人——陈序，一个工程师，性格温和，工作稳定，家境相当。

琉璃没有反对。她像完成一项工作任务一样，与陈序约会、吃饭、看电影。他说话时，她会点头，会回应，但灵魂仿佛漂浮在身体上方一尺的地方，冷眼旁观。当陈序小心翼翼地牵起她的手时，她没有任何感觉，既不心动，也不排斥，像握着一块没有生命的木头。

他们进展顺利，在双方父母的催促下，开始谈婚论嫁。

婚礼办得体面而热闹。琉璃穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手臂，走过红毯，走向红毯尽头那个即将成为她丈夫的男人。聚光灯打在她身上，宾客们脸上洋溢着祝福的笑容。她感觉自己像舞台上的演员，精准地念着台词，做着动作，内心却是一片荒芜的雪原。

陈序是个好人，尽责、体贴。他会记得她的生日，会在她加班时给她热牛奶，会努力找话题与她聊天。可每当他想更亲近一些，试图拥抱或亲吻她时，琉璃身体总会有一瞬间不易察觉的僵硬，然后迅速用“累了”、“还没准备好”等借口避开。

她的身体，她的心，都在无声地抗拒着这段关系。她无法爱上陈序，她所有的情感能力，似乎都在那段与摩尼纠缠的、短暂却惊心动魄的时光里，燃烧殆尽了。

夜深人静时，她躺在陈序身边，听着他均匀的呼吸声，会睁着眼睛，看向黑暗中模糊的天花板。

摩尼的身影，会在这个时候，悄无声息地浮现。

不是茶舍里那个清冷的她，也不是幻影中那个逼迫她的她。