“暂时。”

“暂时多久？”

“到他肯让我拍正面。”

“拍到之后呢？”

“之后再说。”

“再说就是废片。”

“废片也是片。”

林向晚抬眼，看他，目光像被放大到 16×20，连毛孔都无处躲。

“随安，你可以救自己，也能救他，但救不了你们俩同时废掉。”

“那就一起废，废到世界肯给我们一点白光。”

“北京有白光。”

“北京也有推土机。”

“至少推得慢一点。”

“慢不代表不推。”

林向晚没再说话，只抬手，把相纸反扣，像给世界留一个白背。

下午三点，两人回到邮局暗房。

沈归舟站在二楼露台，正用吹风机给小影吹毛，猫被吹成一只灰色蒲公英，尾巴炸成松鼠。

听见脚步声，他抬头，目光穿过雨棚破缝，与林向晚相遇，瞳孔缩成一条竖线，像 35mm 镜头收到 F22。

许随安上楼，介绍：“林向晚，前师姐。”

沈归舟点头，声音低：“听过，色盲协会筛查车，她拉的赞助。”

林向晚笑，伸手：“也听过你，胶片暗房最后的守墓人。”

两人握手，指尖却同时停住，像两片底片在干燥箱里擦出静电，“啪”一声，谁都没缩。

猫在中间“喵”一声，尾巴扫过两人手背，像给世界打一个软结。

林向晚侧头，看暗房内部——

恒温槽、放大机、安全灯，全被贴满便签，写着“搬迁 Day-35”，像给时间按一个倒计时。

“真打算死守？”

“守到推土机到门口。”

“然后呢？”

“然后拆到只剩一颗安全灯，挂脖子上。”

“再然后呢？”

“再然后——”

沈归舟没说完，只抬眼，看许随安，目光像在用放大镜检查焦平面是否倾斜。

许随安接过话：“再然后，我们去北京。”

沈归舟愣住，像被世界突然按下一个半锁。

“去多久？”

“两个月，展完就回。”

“回哪？”

“回有安全灯的地方。”

“如果灯没了？”

“那就再造一颗。”

沈归舟没再说话，只抬手，把吹风机关掉，世界瞬间只剩雨声，像被按进定影液。

傍晚六点，林向晚离开。

她站在巷口，回头，看许随安：“三天，给我答复。”

“好。”

“如果不去，就当我没来过。”

“来过就是来过，废片也留银。”

林向晚笑，转身，拖箱子走人，鞋跟踏在青石板上，像给老街钉最后一颗棺材钉。

许随安目送她背影，直到被雨雾吞没，像一张相纸在显影液里慢慢变黑。

他回头，看二楼——

沈归舟站在露台，猫趴在他肩头，尾巴卷住他脖子，像给世界打一个活结。

他上楼，走近，声音轻：“去吗？”

沈归舟没看他，只低头，指尖在猫耳后轻挠，像在给自己顺毛。

“去，但有个条件。”

“说。”

“拍我，只能拍背面，正面留到回来那天。”

“回来是哪一天？”

“推到世界肯给我们白光那天。”

许随安笑，指尖在快门上轻点，没按，只回答：“那就推到那一天。”

猫在中间“喵”一声，尾巴扫过两人手背，像给暂时按下一个片头——

雾很大，灰很凉，他们各占一格，像一张还未过片的 120，边缘留白，等待下一次曝光。