那人站在床头，手指悬在他左肩，像给世界加一个挡光板。

缝合开始，医生用 5-0 尼龙线，针距 0.3 厘米，像给自己缝一条 135 片窗。

沈归舟指尖落下，指腹按在许随安桡骨动脉上，像给一条不肯安分的心跳踩刹车。

“疼？”

“你按着，就不疼。”

“按着到什么时候？”

“到世界肯给我们白光。”

医生笑，声音低：“ 男朋友？这么黏。”

“暂时。”

“暂时也挺好，比永久轻。”

缝合完，医生用纱布覆盖，网套固定，动作像在给自己装一个片窗。

许随安抬手，看纱布，血已停，形状像一张正在定影的相纸。

输液室，凌晨三点，只剩他们两个，猫被允许进入，趴在窗台，尾巴卷住输液架，像给黑夜打一个活结。

吊瓶挂的是抗生素，透明，一滴一滴，像给世界加一个节拍器。

沈归舟坐在椅旁，背脊弓成一张拉满的弓，手指却悬在纱布上方 0.3 厘米，像怕把记忆按碎。

许随安侧头，看他：“ 睡一会，我守着。”

“我不睡，我怕一睡，你就又出血。”

“出血也是记忆。”

“记忆太多，会过曝。”

“那就推 ISO，降快门，让时间降噪。”

沈归舟笑，声线哑，却第一次带甜：“ 你说话，比麻药管用。”

“那我说到世界发白。”

“发白是哪一天？”

“推到世界肯给我们白光那天。”

说话间，他抬手，把输液调速器往下拨，滴速从 60 降到 30，像给心跳加一个长曝光。

沈归舟指尖落下，指腹贴在纱布边缘，温度比皮肤高，像一块刚出烘干箱的相纸。

猫在窗台“喵”一声，尾巴扫过两人手背，像给世界打一个活结。

凌晨四点，吊瓶见底，护士来拔针，动作像在给自己拆一颗回形针。

许随安抬手，看纱布，血已停，形状像一张正在烘干的相纸。

他起身，脚步却比平日慢，像给世界加一个拖影。

沈归舟跟在后，左手拎药袋，右手悬在他左肘下方 0.5 厘米，像给一条不肯安分的手臂加一个支架。

出口玻璃门自动打开，夜风灌进来，像给黑暗装一对肺。

许随安侧头，看他：“ 回家？”

“回家。”

“家在哪？”

“有安全灯的地方。”

“安全灯在哪？”

“在你左臂， 6×6 方窗， 437C 软灰。”

许随安笑，左犬齿露，像给黑夜加一个半曝光补偿。

他抬手，把纱布边缘往上一掀，露出那块 120 背纸——

纸背用铅笔写“2018.06.15 妈妈”，像给记忆留一个白背。

“纸还在，记忆还在，呼吸还在。”

“呼吸到什么时候？”

“到世界肯给我们白光。”

沈归舟没再说话，只抬手，把猫抱过来，尾巴卷住两人手腕，像给世界打一个活结——

夜很长，灰很麻，他们各占一格，像一张还未过片的 135，边缘留白，等待下一次曝光。