查尔斯·宾利又一次从椅子里起身，走到窗前看了看，又折返。“雨好像小了些，”他说，语气里没什么把握，“希望简小姐夜里能好过些。”卡罗琳·宾利将手中刺绣绷子搁在膝头，那上面是一朵未完成的玫瑰。她端起茶杯，杯沿在指尖转了小半圈。“查尔斯，你每隔一刻钟就要说一次雨小了。琼斯医生既已看过，也说了明日才来复诊，你不如安心些。”她的目光扫过坐在对面的达西，声音放柔了些，“达西先生，您说是不是？过于焦虑对主人家而言也非得体。”

达西没有回头，只是极轻微地颔首，视会客厅壁炉里的火将潮湿空气隔绝在外，只余木柴稳定的噼啪声。乔治安娜坐在远离炉火的窗边椅子上，手里那本诗集许久没有翻动。她望着窗外，雨水在玻璃上交织成密网，将花园浸成一片模糊的灰绿色调。达西背对房间站在壁炉前，火光勾勒出他肩背挺直的轮廓。他偶尔抬眼瞥向楼梯上方，眉间那道惯常的纹路似乎比平日深了些。线仍落在跃动的火焰上。

就在这时，会客厅门外传来动静——不是雨声，是门厅里由远及近的脚步声，以及管家雷诺兹压低了却清晰的指引。紧接着，是两下克制的敲门声。

“进来。”达西转过身，他的声音先于宾利响起。男仆哈里斯推开门。他的制服齐整，但额发微湿。“先生，小姐们，”他躬身，“伊丽莎白·贝内特小姐到了。”查尔斯·宾利从椅子上弹了起来。伊丽莎白·贝内特走进会客厅。

她深色旧斗篷吸饱了雨水，沉甸甸地垂在她肩上，边缘不断滴下水珠，在浅色地毯上溅开深色斑点。她手里攥着一顶湿透变形的软帽，深褐色头发被雨水完全打湿，一绺绺贴在苍白脸颊和脖颈上，发梢还在滴水。苹果绿的裙子下摆溅满了斑驳泥点，边缘湿透，紧贴着小腿。她的鞋子糊满泥浆，几乎看不出原本颜色，每一步都在地毯上留下潮湿的污迹。

但伊丽莎白的背挺得很直。湿透的衣衫和满身泥泞没有让她低头。她抬起眼睛，目光迅速掠过众人，最后落在查尔斯·宾利脸上。那双深褐色眼睛被炉火映亮，里面没有丝毫犹豫或难堪，只有一种被雨水冲刷后格外清冽的急切。“宾利先生，”她的声音带着长途跋涉后的微喘，有些沙哑，却字字清晰，“简怎么样了？请务必告诉我实情。”

查尔斯·宾利几步上前，在距离她几步远的地方停住，手抬了抬又放下。“贝内特小姐！您……您怎么这样来了？”他话一出口便摇头，“不，我是说……您全身都湿透了！快，到火边来！简小姐……琼斯医生来看过，是严重风寒，发了高热，需要静养。我们把她安置在楼上东面的客房，女仆一直照看着，刚服了药。”

伊丽莎白的肩膀几不可察地松了一瞬，但眼神里的急切未退。“她现在醒着吗？感觉如何？我能立刻上去看她吗？”“当然可以！可是您这样……”宾利看向她湿透的裙摆和泥泞的鞋子，又转向妹妹，“卡罗琳，能否让女仆先带伊丽莎白小姐去客房更衣？这样会生病的。”卡罗琳·宾利站起身。她今日的浅丁香色长裙料子细软，走动时裙裾轻盈。她脸上浮现出一种经过斟酌的讶异，眉头微蹙，唇角却保持着得体的弧度。

“我亲爱的伊丽莎白小姐，”她的声音清脆，像瓷器轻碰，“看到您这样到来，真是令人……印象深刻。”她向前走了两步，停下，目光从伊丽莎白沾满泥浆的鞋尖缓缓上移，扫过湿透的裙摆、滴水的头发，最后落在那张被雨水冲刷后依然目光灼灼的脸上。“您对简小姐的关切之情，任谁看了都会动容。”她轻轻叹了口气，那叹息声里带着一丝矜持的忧虑，“只是，徒步三英里，又是在这样恶劣的天气里……这份心意固然诚挚，但方法未免让人担忧。贝内特太太若知晓，该多么牵挂啊。您自己也该顾惜身体才是。”