雪在午后渐止，天空依然阴沉。西湖边的北山路上，积雪已被踩成泥泞，但人潮丝毫未减——比平时多了数倍的人群涌向西湖，准备迎接跨年。路边临时架起的大屏幕已经开始播放预热画面，音响里传出欢快的音乐。

栖湖阁的暖黄色灯光在喧嚣中像一个安静的港湾。沈屹提前二十分钟到了，坐在二楼07号桌。窗外，西湖在暮色中铺展，对面宝石山上的保俶塔亮起轮廓灯，湖对岸高楼外墙的LED屏幕开始变换图案。

他穿着浅灰色衬衫和深蓝色毛衣，桌上放着丝绒小盒和那束白色茉莉。五点五十五分，楼梯处传来脚步声。

沈屹抬头。

苏棠出现在楼梯口。浅灰色羊绒毛衣，深蓝色长裙，米白色羽绒服敞开着。瓷白的脸被寒风吹出淡淡红晕，琥珀色的眼睛在看见他时亮了一下。

“路上人好多，”她走到桌边，声音里带着笑意，“差点挤不过来。”

沈屹起身帮她脱外套。“跨年夜，西湖边都这样。”他拉开椅子，等她坐下。

“雪停了，”苏棠看向窗外，“但‘湖心亭看雪’恐怕看不到了——人太多了。”

沈屹顺着她的视线看去。白堤上密密麻麻全是人，几乎看不到地面。“也许等晚些……”

话没说完，服务员上菜了。两人安静用餐。沈屹吃得不多，大部分时间在看她。

沈屹拿起花：“苏棠。”声音不高，但在相对安静的二楼格外清晰。

苏棠抬头，看见花，眼睛微微睁大。

沈屹把花递到她面前。“这个，”他放慢语速，确保每个字都清晰，“送给你。”

楼下传来一阵欢呼，淹没了他的话尾。但苏棠听清了。她接过花，手指擦过他的指尖。“谢谢。”她低声说，低头轻嗅茉莉的清香。

“还有这个。”沈屹拿出丝绒盒子打开。银质海棠叶在烛光下泛着柔光。

苏棠的目光在吊坠和他脸上流转。

“也是送你的。”沈屹顿了顿，喉结滚动。楼下又是一阵喧哗，他提高了一点音量。

然后，他说出了那些准备了很久的话。

“苏棠，”他的声音在嘈杂中异常清晰，“从秋天到现在，我们一起去图书馆，一起吃饭，一起聊天。你聪明，认真，温柔，安静。和你在一起的时候，时间变得很奇怪——有时候很快，有时候很慢。”

他停顿一秒，深褐色的眼睛看着她。

“后来我想明白了。快是因为快乐——快乐的时候，时间知觉会压缩，这是心理学上的‘时间飞逝’效应。慢是因为专注——和你在一起时，我的注意力完全在你身上，每一秒都被拉长了，细节都被放大了。”

他微微倾身，声音更沉了些。

“在物理里，时间本是均匀流逝的标量。但遇见你之后，它变成了一个函数——一个以‘和你在一起’为自变量的函数，输出值是时而压缩、时而膨胀的主观时间体验。”

苏棠怔怔地看着他。这是她第一次听他用物理术语描述感情——严谨，理性，但底下涌动着难以言说的温柔。

“我喜欢这个函数，”沈屹继续说，声音很轻，但每个字都重若千钧，“喜欢它输出的每一刻——无论是图书馆安静的下午，食堂热闹的午间，还是现在，在这里，在跨年夜喧闹的背景音里，看着你。”

他深吸一口气。

“所以，我想问——你愿意，让这个函数定义我未来的时间吗？你愿意，和我在一起吗？”

话音落下，楼下恰逢一阵短暂的安静。二楼也安静得能听见烛芯噼啪。

苏棠看着他，很久。琥珀色的眼睛在烛光和窗外流转的灯光中清澈见底。她能看见他深褐色瞳孔里自己的倒影，能看见他微微发红的耳根，能看见他握紧的、指节泛白的手指。

然后，很轻地，她笑了。

眼睛弯起，左边唇角梨涡清晰显现。

“嗯。”她说，声音很轻，但在安静中清晰无比，“我愿意。愿意让这个函数……定义你的时间，也定义我的。”

沈屹看着她，深褐色的眼睛骤然亮起来，像夜空中突然点亮的星。他也笑了——那个很淡但真实的笑容，从嘴角蔓延到眼角。

“真的？”他问，声音有些颤。

“真的。”苏棠点头，笑意加深，“我也喜欢你，沈屹。喜欢你的认真，你的严谨，你喜欢我时耳朵会红的样子——还有，你刚才那段‘时间函数’的告白，很……很物理，也很浪漫。”

沈屹的耳朵应声更红了。他没躲，眼里的光越来越亮。

他拿起吊坠，起身走到她身边。楼下又喧哗起来，但他动作很稳，很轻地为她戴上项链。银叶垂在她锁骨间，在流转的灯光下泛着柔光。

“好看吗？”苏棠低头看了看。

“好看。”沈屹声音有些哑，“很适合你。”

苏棠指尖轻触银叶。

九点，两人走出餐厅。

一出门，声浪扑面而来——西湖边已是人山人海。北山路上挤满了人，摩肩接踵，音乐震耳欲聋。

“这么多人……”苏棠微微睁大眼睛。

沈屹很自然地侧身护在她身前。“抓紧我。”他说，然后伸出手——