吃完饭，他们没有立刻回图书馆，而是在校园里慢慢散步。冬日的阳光难得明媚，照在身上暖洋洋的。沈屹牵着苏棠的手，两人沿着梧桐道慢慢走。

“寒假你确定留校？”沈屹问，声音里有一丝不易察觉的情绪。

苏棠点头：“嗯，我想利用假期多看些书，为下学期做点准备。而且……”她顿了顿，小声说，“图书馆假期也开放，暖气足，比家里一个人看书更有氛围。”

沈屹握紧她的手：“那每天要按时吃饭，别只顾看书忘了时间。晚上不要一个人在图书馆待到太晚，不安全。”

“知道了，”苏棠笑，“你怎么跟我妈似的。”

“因为我会担心。”沈屹说得很直接，停下脚步转身面对她，“沈阳冬天很冷，但杭州的冬天湿冷起来也很难受。你要照顾好自己，别感冒。”

苏棠看着他认真的表情，心里暖暖的。她点头：“我会的。你也是，沈阳零下二十多度，要多穿点。实验室再忙也要按时吃饭睡觉。”

“嗯。”沈屹应道，伸手轻轻将她被风吹乱的围巾掖好，“我们每天都会联系的，对吗？”

“当然，”苏棠毫不犹豫地说，“你实验室的数据，我图书馆的书，都可以分享。我们可以视频，可以打电话，可以……”她顿了顿，脸颊微红，“可以像现在这样，每天都说说话。”

沈屹看着她，深褐色的眼睛里映着冬日的阳光，和她的倒影。然后他很轻地笑了：“好。那这就是我们寒假的约定。”

“约定。”苏棠重复，也笑了。

他们继续往前走。路过一棵老梧桐树时，沈屹突然松开她的手，快步走到树下。他在枯草丛中寻找着什么，片刻后弯腰捡起一片完整的梧桐叶——虽然已经枯黄，但叶形完好，脉络清晰。

“给你，”他走回来，将叶子递给苏棠，“夹在书里当书签。看到它，就能想起今天我们在这儿散步，说好寒假每天都要联系。”

苏棠接过叶子，指尖轻轻触摸那些凸起的叶脉。叶子很轻，但她觉得这份心意很重。她抬起头，琥珀色的眼睛里有什么在闪烁：“谢谢，我会好好保存的。”

沈屹看着她小心翼翼将叶子放进背包内袋的样子，心里某个地方柔软得不可思议。他重新牵起她的手，这次握得很紧：“走吧，回图书馆。明清小说的矩阵图还没画呢。”

下午的学习时光因为有彼此的陪伴，变得不再枯燥。沈屹果真用直尺和铅笔在笔记本上画出了一个整齐的矩阵图，横轴纵轴列出《红楼梦》的主要人物，教苏棠如何在交点上标注关系。苏棠则一边填充内容，一边惊叹于这种理科方法的清晰高效。

“你这样帮我，你自己的复习来得及吗？”苏棠有些担忧地问。

沈屹摇头：“我的专业课主要是理解和计算，背记的内容不多。而且……”他顿了顿，“帮你整理的过程，对我自己也是一种思维训练。文科的逻辑梳理，有时候能给理科研究带来新的启发。”

他说得很认真，苏棠听得出是真心话。她不再纠结，专心投入到复习中。

傍晚五点多，天色渐暗。沈屹合上书，看向苏棠：“今天差不多了，该去吃饭了。”

苏棠看了眼自己满满的笔记，满足地点头：“好。”

晚餐他们去了学校后门的小面馆。热腾腾的面汤驱散了冬日的寒意。吃饭时，沈屹问起苏棠寒假的详细计划，苏棠一一告诉他——要看哪些书，要写哪篇论文的开题报告，要去哪个博物馆看特展。

“博物馆我可以替你去，”沈屹突然说，“然后拍照录像发给你。”

苏棠怔了怔：“沈阳的博物馆？”

“对啊”沈屹点头，“辽宁省博物馆，沈阳故宫博物院，都有很好的藏品。如果你有兴趣，我可以去看了分享给你。”

“好，”苏棠笑了，“那我也去浙江博物馆，把看到的分享给你。”

“成交。”沈屹也笑了，伸出手。

苏棠伸手与他击掌。两只手在空中相碰，发出清脆的轻响，然后很自然地握在了一起。

晚饭后，沈屹送苏棠回宿舍。今晚的风格外冷，吹在脸上像刀割。沈屹将苏棠的围巾往上拉了拉，几乎遮住了她半张脸，只露出一双琥珀色的眼睛。

“明天会更冷，”他说，“记得穿最厚的那件羽绒服。”

“嗯，”苏棠点头，眼睛弯弯的，“你也是。”

到宿舍楼下时，路灯已经全亮了。昏黄的光晕在寒雾中扩散，给冬夜增添了一丝暖意。沈屹没有立刻说再见，而是从书包里拿出一个小纸袋。

“这个，”他递给苏棠，“回去再看。”

苏棠接过纸袋，手感轻盈。“是什么？”

“一点小东西，”沈屹说，耳根微红，“希望能帮你更好地复习。”

苏棠好奇地想当场打开，沈屹却按住她的手：“回去再看。”他的手指温热，轻轻覆在她的手背上，“现在，该说晚安了。”

苏棠抬头看他。路灯的光落在他脸上，给他清晰的轮廓镀上柔和的金边。深褐色的眼睛在夜色中温柔而专注，里面映着她的样子。

“晚安，”她轻声说，“明天见。”

“明天见。”沈屹说着，低下头，很轻地在她的额头落下一个吻。吻很轻，像雪花飘落，但苏棠能感觉到那份珍重，那份温柔。

她转身跑进宿舍楼，手里紧紧攥着那个小纸袋。踏上楼梯时回头，沈屹还站在原地，身影在路灯下挺拔如松。他抬起手，轻轻挥了挥。

回到宿舍，苏棠在书桌前坐下，小心翼翼地打开纸袋。里面是三样东西：一盒精致的薄荷糖，卡片上写着“背书累了含一颗，提神”；一支漂亮的钢笔，深蓝色的笔身上刻着一行小字“时间函数的书写者”；还有一张折叠整齐的纸。

她展开那张纸，是沈屹手写的复习计划表。表格整齐，时间划分科学，每个时间段该复习什么内容都清清楚楚，甚至还留出了休息和运动的时间。最下面有一行小字：劳逸结合，效率最高。寒假也要按这个节奏来。

苏棠看着这些东西，眼眶突然有些发热。她拿起那颗薄荷糖放进嘴里，清凉的甜意在舌尖化开，一直甜到心里。

窗外，冬夜寂静。但她的心里，因为有了这些温暖的牵挂和约定，仿佛点亮了一盏永不熄灭的灯。

而此刻的沈屹，正走在回宿舍的路上。寒风刺骨，但他不觉得冷。他心里装满了关于明天的期待——期待图书馆的晨光，期待她看到礼物时的笑容，期待每一个有她陪伴的复习时光。

期末考前的日子很紧张，但因为有了彼此，每一刻都变得珍贵而温暖。就像冬日里的暖阳，虽然稀薄，却足以驱散严寒，照亮前行的路。