安检口前已经排了十几个人。沈屹松开苏棠的手，转身面对她。晨光从她身后的玻璃窗照进来，给她整个人镀上毛茸茸的金边。他能看清她每一根睫毛的弧度，看清她琥珀色瞳孔里自己的倒影，看清她微微抿着的、蔷薇粉的嘴唇。

“到了给我发消息。”苏棠轻声说。

“嗯。”沈屹点头，“每天都要联系。”

“嗯。”

短暂的沉默。后面的人开始往前挪动。沈屹深吸一口气，上前一步，轻轻抱住苏棠。

这个拥抱很轻，但很实。他的手臂环着她的肩，她的脸靠在他胸前，能闻到他羽绒服上清爽的气息，和围巾上属于她的毛线的味道。沈屹的下巴轻轻抵在她发顶，能感觉到她发丝的柔软，和洗发水的淡淡清香。

“我会想你。”他在她耳边低声说，声音很轻，但很清晰。

苏棠在他怀里点头，声音有些闷：“我也会想你。”

拥抱持续了几秒，沈屹松开手，但还握着她的肩膀。他低头，在她额头上轻轻吻了一下。吻很轻，像雪花落在皮肤上，一触即分，但苏棠能感觉到那份温柔，那份珍重。

“走了。”沈屹说，背好背包，提起帆布袋。

“一路平安。”苏棠说，眼眶有些发热，但她忍着。

沈屹对她笑了笑，那个很淡但真实的笑容，让他的整张脸都柔和下来。然后他转身，走向安检队伍。

周牧野这才走上前，拍拍沈屹的肩：“兄弟，寒假愉快！记得发雪景！”

林薇对沈屹挥手：“到了报平安啊！”

沈屹点头，最后看了苏棠一眼，然后走进安检队伍。他过闸机，脱外套，放行李，过安检门，整个过程很快。重新穿好外套、拿好行李后，他转身。

苏棠还站在原地，隔着玻璃幕墙看着他。晨光在她身后，给她勾勒出清晰的轮廓。她抬起手，轻轻挥了挥。

沈屹也抬起手，挥了挥。然后他指了指手机，用口型说：“等我消息。”

苏棠点头，也用口型说：“一路平安。”

沈屹最后看了她一眼，转身走向候机区。他的身影在人群中渐渐变小，最终消失在转角。

苏棠还站在原地，看着空荡荡的安检口。玻璃幕墙外，一架飞机开始滑行，引擎的轰鸣声隐约传来。她的手不自觉地握紧，指尖还能感觉到他手掌的温度，额头上那个吻的位置，还在微微发烫。

“走啦，”林薇走过来挽住她的手臂，“再看就成望夫石了。”

周牧野在一边笑：“就是，寒假转眼就过了。走，请你俩吃早饭，抚慰一下离别的伤感。”

苏棠这才回过神，对林薇笑了笑：“好。”

三人一起走出航站楼。清晨的寒风扑面而来，苏棠不自觉地裹紧了羽绒服。手指碰到围巾时，忽然想起什么，从口袋里掏出手机。

八点四十分。沈屹应该已经到登机口了。

她打开微信，点开和沈屹的对话框。最后一条消息是昨晚的，他说“明天见”，她回“明天见”。往上翻，是这半个月来的聊天记录，每天都有，有时多有时少，但没断过。

她想了想，打字：“到登机口了吗？”

几乎秒回：“到了。7号登机口。你在哪？”

苏棠：“刚出机场，周牧野和林薇说要请我吃早饭。”

沈屹：“多吃点。你早上肯定没吃。”

苏棠：“吃了点饼干。”

沈屹：“那不算。要吃饭。”

苏棠：“知道了。你也是，飞机餐要吃。”

沈屹：“嗯。”

短暂的停顿。苏棠看着屏幕上方“对方正在输入…”的字样出现又消失，反复几次。最后沈屹发来一句：“刚才忘了说，围巾很暖和。谢谢。”

苏棠看着这行字，眼眶忽然热了。她打字：“你喜欢就好。路上小心，起飞了告诉我。”

沈屹：“好。落地告诉你。”

苏棠：“嗯。”

对话暂时结束。苏棠收起手机，抬头看向天空。冬日的天空是干净的灰蓝色，几架飞机在云层间穿梭。她不知道哪一架是沈屹要坐的，但知道其中一架会载着他，飞过一千六百公里，回到有雪的北方。

“看什么呢？”林薇凑过来，“还在想你家沈屹啊？”

苏棠笑了笑，没说话。

周牧野拦了辆出租车，三人上车。车开动时，苏棠又回头看了眼机场。航站楼在晨光中静静矗立，像一座巨大的、沉默的城堡。里面有一架飞机，载着她喜欢的人，去往远方。

但没关系。她想。二十七天，很快的。每天都有联系，每天都有期待。而且，等寒假结束，他会回来，在春天的杭州，在图书馆的老位置，继续他们的故事。

手机在口袋里震动了一下。苏棠拿出来看，是沈屹发来的一张照片——7号登机口的电子屏，上面显示“MU1234 杭州-沈阳 09:20 正在登机”。照片角落，能看见他握着手机的手，和那条深蓝色围巾的一角。

苏棠保存了照片，然后点开相机，对着窗外飞逝的街景拍了一张。杭州冬日的清晨，梧桐树光秃的枝桠，路边早点摊的热气，灰蓝色的天空。

她发给沈屹，附文：“杭州的早晨。等你回来。”

沈屹很快回复：“嗯。等我回来。”

对话结束。苏棠收起手机，靠在车窗上。车窗外，杭州的城市景象在晨光中徐徐展开。这个她出生、长大的城市，此刻因为一个人的暂时离开，显得有些空旷。但心里是满的，因为知道那个人会回来，在不久的春天，带着北方的雪的气息，回到有她的南方。

出租车驶上高架，机场在身后渐渐远去。而沈屹乘坐的飞机，即将冲上云霄，飞向有雪的北方。

但他们的联系，像一根看不见的线，穿过云层，穿过距离，连接着杭州和沈阳，连接着这个冬天的开始，和一个月后的重逢。

寒假开始了。思念的矢量，从这一刻起，有了明确的方向和大小。而时间函数，将在分离的日子里继续运行，记录下每一天的想念，等待着重逢时的验证。