周五早晨，阳光透过百叶窗的缝隙洒进办公室。苏晴深吸一口气，敲响了李总监办公室的门。

“请进。”

推门进去时，李总监正埋头看一份文件，听到脚步声抬起头，眼中闪过一丝期待：“考虑好了？”

苏晴点点头，在对面坐下：“考虑好了。我去A市。”

李总监的脸上立刻绽开笑容，那是真正如释重负的笑容：“太好了！我就知道你会做出正确的选择。”

他站起身，在办公室里走了几步，语气变得兴奋起来：“你都不知道我这几天多担心，开拓新业务，不带几个得力干将心里真不踏实。有你去，我就放心了。”

“谢谢李总信任，”苏晴认真地说，“我一定努力。”

接下来的日子，节奏骤然加快。李总监开始着手准备A市分公司的一切——办公场地选址、员工宿舍安排、当地人员招聘...初创公司不比现在成熟的组织，很多事情没有明确的岗位分工，大家都得亲力亲为。

好在现在很多沟通都能在网上解决。苏晴一边处理手头正在进行的项目，一边参与A市分公司的筹备工作。晚上回家还要收拾行李，准备搬家。

她现在的公寓租约即将到期，需要退租。行李还没开始打包，东西堆得到处都是。周三晚上，韩砚山过来时，看到的就是这样一片狼藉的景象。

苏晴正跪在地上，试图把一个塞得鼓鼓囊囊的行李箱拉上拉链，但显然东西太多，怎么也拉不上。

“你这样不行，”韩砚山放下手中的东西，拄着手杖小心地走过来，左腿在跨过地上散落的书籍时微微一顿，“先把东西拿出来重新整理。”

“我试了好几次了，”苏晴累得额头冒汗，“感觉什么都得带，什么都舍不得扔。”

韩砚山在她身边慢慢蹲下，这个动作对他来说需要更多的控制——他先弯下右膝，左腿稍微侧伸以保持平衡，手杖靠在腿边。握住她的手时，能感觉到她掌心的汗意。

“你坐下休息休息吧，”他说，声音温和，“看你最近累的，黑眼圈都出来了。”

他环顾了一下四周，然后有条不紊地开始行动：“带不走的东西可以先放我那边。我来帮你收拾，你坐着指挥就行。”

苏晴本想拒绝，但看他已经开始动手，便听话地在沙发上坐下。韩砚山先是把地上的东西大致分类——衣物、书籍、日用品、工作文件。每当他需要移动时，会先伸手撑一下地面，借助手杖的力量站起来，动作虽然不如常人流畅，但很稳。

他打包的方式很有条理：衣物按季节分类，叠得整整齐齐；书籍按大小排列，重的在下轻的在上；易碎物品用报纸或衣物包裹；日用品分门别类装在收纳盒里。

苏晴靠在沙发上，看着他忙碌的身影。他微弯着腰整理衣物时，左腿会不自觉地微微弯曲以减轻负担；他蹲下打包书籍时，需要用手撑一下膝盖才能起身；他认真给纸箱封胶带时，额头渗出细密的汗珠——这些天他复健时间减少，腿的状况其实并不在最佳状态。

但他没有说，只是默默地、认真地帮她收拾着。

这个画面如此熟悉，又如此温暖。想到不久后就要离开这个城市，离开这个总是在自己不方便时还在尽力照顾她的人，苏晴的鼻子突然一酸。

眼泪毫无预兆地掉了下来。

韩砚山正把几本厚重的专业书放进箱子——那书很沉，他需要稍微调整姿势才能稳稳拿起。听到抽泣声，他动作顿住，书差点脱手。他连忙扶住纸箱边缘稳住身体，转过头。

看到苏晴坐在沙发上，泪流满面。

“怎么了？”他立刻放下手中的书，手杖点地，快步走到她身边——尽管“快步”对他来说也只是比平时稍快一些的步伐。

苏晴摇摇头，想说什么，却哽咽得发不出声音。韩砚山在她身边坐下，沙发微微下陷。他轻轻搂住她：“怎么突然哭了？”

“韩砚山...”苏晴靠在他肩上，眼泪浸湿了他的衬衫，“我好舍不得你啊...”

这句话说出来，更多的眼泪涌了出来。这些天的忙碌和压力，对未来的期待和不安，对分离的不舍和恐惧，全都化作眼泪，一股脑地倾泻出来。

韩砚山紧紧抱着她，左手轻抚她的背，右手握着的手杖靠在沙发边：“傻瓜，你是要去开创事业的。以后都是苏主管了，还掉眼泪。”

“我就是舍不得...”苏晴哭着说，“一想到不能天天见到你，不能一起吃饭，不能在你怀里睡觉...我就好难过...”

韩砚山低头，在她发顶印下一个吻：“我有时间就去看你。咱们每天也要保持通话，视频也行。距离不是问题，重要的是心在一起。”

他松开一些，腾出右手擦去她脸上的泪痕——这个动作让他身体稍微失去了些平衡，他立刻用左手撑住沙发扶手：“而且，你不是一个人去。有李总监，有其他同事，大家一起在新城市打拼，不会孤单的。”

苏晴吸了吸鼻子，看着他额角的汗和他为了保持平衡而用力的手臂，心里更加难受：“可是你这样...你自己都不方便，还要帮我收拾，还要操心我...”

“这有什么，”韩砚山笑了，“我乐意。再说了，帮你收拾东西又不费什么事。”

他说得轻描淡写，但苏晴知道不是这样。刚才他蹲下起身时的细微凝滞，搬重物时调整呼吸的样子，都在告诉她，这些事对他而言并不轻松。

“好了，别哭了。”韩砚山重新坐稳，揉了揉她的头发，“再哭眼睛肿了，明天怎么见人？”

苏晴破涕为笑，握拳轻轻捶了他一下：“就你嘴甜。”

那个晚上，韩砚山帮她把所有行李都打包好了。每完成一个箱子，他会稍微伸展一下左腿，揉揉膝盖，但很快又继续下一个。最后清点时，发现确实有很多东西不需要带去A市——冬天的厚衣服，一些不常用的书籍，还有那盏星空灯。

“这些放我那儿吧，”韩砚山说，声音里带着疲惫，但依然温和，“等你那边安顿好了我再给你寄过去。”

“星空灯就放你那儿吧，”苏晴看着那盏灯，“放在你床头，让你每天都想起我。”

韩砚山笑了：“好。”

他站起身，准备去拿水喝。左腿明显有些僵硬，他走了一步，轻微地踉跄了一下。苏晴立刻上前扶住他。

“你累了，”她说，“今天就到这里吧，剩下的我自己来。”

“没事，”韩砚山摆摆手，“马上就好了。你先去洗澡休息，我把这几个箱子封好。”

苏晴知道拗不过他，便去倒了杯水递给他：“那你喝点水，慢慢来，别急。”

出发的日子到了。因为涉及远程搬家，公司包了一辆搬家公司的大车，把几个去A市的同事的行李一起运过去。另外又派了一辆商务车送他们。

出发前一晚，苏晴在韩砚山家过夜。临睡前，韩砚山坐在床边，慢慢解开左腿的支架。苏晴看到上面的红印比平时更深，显然这些天的劳累影响了他的腿。

“疼不疼？”她轻声问，手指轻轻碰了碰那些压痕。

“还好，”韩砚山说，“就是有点紧。可能最近没时间去复健，肌肉有点僵。”

他躺下时，左腿伸直，右手不自觉地揉了揉膝盖。苏晴靠过去，手轻轻放在他腿上：“我帮你揉揉。”

她的手法并不专业，但很温柔。韩砚山闭上眼睛，感受着她指尖的温度和力度。许久，他握住她的手：“好了，睡吧。你明天还要早起。”

黑暗中，两人紧紧相拥。苏晴把脸埋在他胸前，深深呼吸着他身上熟悉的气息。

“到了那边，每天给我发消息。”韩砚山低声说。

“嗯，”苏晴点头，“你也是。”

“工作别太拼，注意身体。”

“你也是，按时吃饭，按时复健。”

“想我了就打电话，随时。”

“你也是。”

简单的对话，却充满了不舍。

第二天早晨，韩砚山送她去集合地点。商务车已经等在路边，几个同事正在往车上放随身行李。

“我到了就给你发消息。”苏晴站在车门前，看着韩砚山。她注意到他今天走路时比平时更慢，显然昨晚没休息好。

“好，”韩砚山点头，犹豫了一下，还是上前一步，在她额头上轻轻一吻，“一路平安。”

其他同事看到了，都露出会心的笑容。苏晴脸微红，但心里甜甜的，又酸酸的。

“我走了。”她转身上车。

车子启动，缓缓驶离。苏晴从后车窗往后看，韩砚山还站在原地，手杖立在身侧，身影在晨光中显得挺拔却孤单。直到车子拐弯，再也看不见。

那一刻，苏晴的眼泪又差点掉下来。

A市的生活，比预想中更加忙碌。

前半个月，苏晴每天忙得连轴转。办公场地选址、装修沟通、设备采购、人员面试...初创公司的琐事多如牛毛，她作为核心团队成员之一，每件事都要参与。

每天十二点之前没下过班是常态，回到公司租的公寓时，常常累得倒头就睡。从H市搬来的行李大部分都没有拆封，只是拆了一包换洗衣服，每天轮流穿那几件。

和韩砚山的联系，也从最初的每天好几个电话，逐渐变成一天一次，再到有时忙得只能在睡前发一条“晚安”。

韩砚山很理解，从不抱怨，只是每天准时发来问候：“吃了吗？”“累不累？”“早点休息。”

但半个月后，他终于按捺不住了。一个周三晚上，两人视频时，韩砚山看着屏幕里苏晴明显消瘦的脸和浓重的黑眼圈，眉头紧皱：

“我到底什么时候能去找你？”

苏晴正在吃泡面——那是她的晚餐，闻言愣了一下：“我也想啊，关键我现在每天都在加班，你过来我也顾不上你。”