早读课的铃声撞碎晨雾时，我正用圆规尖在物理课本的封面上刻小人。

前桌的脑袋突然往后仰，带起的风掀动我摊开的语文试卷——62分的红色数字刺得人眼疼，而桌角那本摊开的作文本上，沈雀刚写的段落被老师用波浪线画得密密麻麻，旁边批注着“文笔细腻，年级范文”。

“江秋，物理最后一道大题的解题步骤借我抄抄？”

沈雀的声音裹着薄荷糖的凉，从右边传来。

他的胳膊肘不小心蹭到我的校服袖子，我才发现我们的课桌拼得有多近——他的文科笔记和我的理科草稿纸在桌缝处交叠，像两种颜色的墨水混在一起。

我把写满公式的草稿纸推过去，视线落在他摊开的数学练习册上。

最后几道选择题空着，笔迹停在“辅助线作法”那栏，铅笔头被啃得坑坑洼洼。

这场景像极了昨天下午。

他拿着我的语文古诗默写本叹气，而我对着他的物理卷子发呆——他能把《离骚》背得一字不差，却搞不懂受力分析。

我能在竞赛卷上写满复杂的推导过程，却连“戍”和“戌”都分不清。

“这道题要作垂线，”我用指尖点了点他的练习册，“从顶点往底边作高，构建直角三角形。”

沈雀的目光顺着我的指尖往下滑，睫毛在眼睑下投出浅影。

他突然笑了，从笔袋里掏出一块橘子味的硬糖，剥开糖纸塞进我嘴里：“谢啦，晚上我帮你改作文，保证把‘此处不通顺’改成‘文笔流畅’。”

糖的甜味在舌尖化开时，我才注意到他的作文本封面上，用铅笔写着我的名字，旁边画了个歪歪扭扭的圆规——上周我帮他补物理，他说要给我“标记专属作文辅导老师”。

那时夕阳正从窗户照进来，把他的侧脸染成暖金色，我盯着他写字的手走神，被他用橡皮砸了下胳膊。

“江秋，看题还是看我？”

“看你。”

课间操的音乐响起，班里的人涌出去，我和沈雀留在座位上。

他把我的语文卷子拉到中间，红笔在错题上圈画：“‘大漠孤烟直’的下一句，你写‘长河落日圆’是对的，但‘漠’字写错了，阅卷老师最扣这种细节。”

我趴在桌上，看着他的笔尖在纸上移动，突然发现他的手指很细，握笔的姿势像握毛笔，和我握钢笔时指节突出的样子截然不同。

“你说我们俩是不是有病？”我突然开口，“你文科年级前三，数学考60分，我物理竞赛拿奖，语文及格都费劲。”沈雀的红笔顿了顿，在我卷子上画了个笑脸：“这叫互补，就像我的作文本和你的草稿纸，拆不开的。”他说着，把自己的历史笔记推过来，“下午历史小测，重点都标红了，你背前两页就行，后面的我帮你编口诀。”

午休时，我趴在桌上补觉，迷迷糊糊间感觉有人在碰我的胳膊。

睁开眼，看见沈雀正把我的物理错题本往他那边拉，铅笔在错题旁边写着什么。

阳光透过窗户落在他的发梢，我能看清他写的字——不是解题步骤，而是把复杂的公式改成了短句：“F=ma，就像你推桌子，用的力越大，桌子跑得越快。”

我没敢惊动他，闭上眼睛装睡。