深秋的放学铃声在教学楼里绕了三圈，才慢悠悠地消散在晚风里。

教室里的人潮像退潮的海水般涌去，桌椅摩擦地面的声响渐歇，最后只剩下我和沈雀的两盏台灯，在西斜的日光里亮成两簇暖黄的光。

我把物理竞赛真题往桌角推了推，指尖刚碰到冰凉的桌沿，就闻到一股淡淡的橘子香——沈雀正从帆布包里掏出一袋橘子糖，包装袋撕开时发出轻微的“沙沙”声，他捏出两颗放在我们中间的空位上，又把半盒全麦面包摆过来，面包的麦香混着橘子甜，在安静的教室里漫开。

“复习耗体力，垫垫肚子才有力气熬。”

他的声音带着点刚收完历史课本的沙哑，指尖在面包盒上敲了敲，“先背历史，商鞅变法和王安石变法的区别，你再跟我过一遍。”

说着，他把摊开的历史年表往我这边挪了挪，泛黄的纸页上密密麻麻写满了批注，红笔圈出的“熙宁二年”“公元前356年”格外扎眼。

我盯着那行纠缠的时间线，脑子却像被物理题的受力分析图缠成了乱麻——上午刚讲的并联电路功率计算还在脑子里打转，电阻、电压、电流的符号在眼前飘来飘去，连“商鞅”的名字都差点念成“欧姆”

……

“又走神？”

沈雀的笔尖在年表上轻轻一点，声音里带着点无奈的笑意。

我猛地回神，对上他带着笑意的眼睛，才发现他已经凑得很近，额前的碎发几乎要碰到我的书页。

没等我开口，他伸手弹了下我的额头，力道很轻，像羽毛蹭过，随即把一颗橘子糖塞进我嘴里：“含着，甜的能把你飘走的魂拉回来。”

糖衣在舌尖化开，清甜裹着薄荷的凉丝丝地漫开，果然把混沌的脑子冲得清醒了些。我含着糖，含糊地念：“商鞅变法是战国时期，王安石是北宋……”

“光记时间不够。”他打断我，指尖划过“重农抑商”四个字，指甲盖蹭过纸页的纹路，“商鞅是为了强秦，要打仗、要积粮，所以压商业、抬农业；王安石是北宋积贫积弱，要救急，所以搞青苗法、市易法，是给国家找钱。”

他的声音压得很低，怕惊扰了走廊里偶尔经过的脚步声，每一个字都落在耳边，温温的。

我跟着他的思路念，念到“市易法”时，舌头打了个结，把“调控市场”说成了“调节电路”。

沈雀没笑我，只是把年表再往我这边挪了挪，几乎贴到我的物理题册上，用红笔在“庆历新政”和“王安石变法”之间画了道粗线：“这里别混，范仲淹是‘整顿吏治’，王安石是‘全面改革’，记个口诀——‘王安石，搞变法，青苗市易保甲法；范仲淹，庆历间，整顿吏治为先’。”

他写字时，手腕轻轻搭在桌沿上，校服袖子卷到小臂，露出半截白皙的胳膊，阳光落在他的手背上，能看见淡青色的血管。

我盯着他认真的侧脸，突然觉得那些枯燥的变法内容，好像也跟着他的声音变得好记了些——原来“青苗法”不是什么复杂的公式，只是给农民借粮的法子；“保甲法”也不是电路的支路，是组织百姓的规矩……

就着橘子糖的甜味，我跟着他的口诀念了三遍，再合上书复述时，居然没再卡壳。

沈雀见我背得顺溜，眼里亮了亮，像发现了什么宝贝似的，伸手揉了揉我的头发：“不错，比昨天背‘焚书坑儒’时强多了，奖励你再吃颗糖。”

他的掌心带着点温热的潮气，揉过头发时，发丝被弄得有点乱，我下意识地往旁边躲，却撞进他带着笑意的目光里。

他的耳尖悄悄泛了点红，赶紧收回手，假装去翻历史课本，指尖却在书页上轻轻摩挲，没再动。

等我把变法的区别、意义、影响都背完，窗外的天色已经彻底沉了下来。

远处的路灯次第亮起，橘黄色的光透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑，把我们的影子拉得歪歪扭扭。

“换物理。”我把物理题册推到桌子中间，指着最后一道压轴题，题目的电路图像张复杂的网，两个电阻并联，还串着一个电流表，“试试用下午教你的‘分流公式’解，先算支路电流，再求总功率。”

沈雀接过笔，眉头立刻拧成了小疙瘩。他盯着电路图看了半天，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的十字，又赶紧擦掉，重新画了个更歪的——显然是把并联电路的支路画成了串联。

“不对，”我凑过去，鼻尖几乎要碰到他的草稿纸，用铅笔在他画的图上添了条斜线，“你看，这两个电阻是并排的，像两条岔路，电流从电源出来，在这里分成两路，分别经过电阻，再汇合回到电源。”我的笔尖划过纸页，偶尔碰到他的笔尖，两人都下意识地顿了顿，又继续往前画。

他听得很专注，眼睛盯着电路图，连呼吸都放轻了。额前的碎发垂下来，挡住了大半的眼睛，只露出一点乌黑的睫毛，随着眨眼的动作轻轻颤动。

我看着那缕碍事的头发，忍不住伸手帮他拨到耳后——指尖刚碰到他的耳垂，就像触到了烫人的小炭火，两人同时僵住。

他的耳尖瞬间红透了，像染了胭脂，连脖颈都泛起淡淡的粉色。他猛地低下头，飞快地在草稿纸上写下“U=IR”，声音比平时轻了半截，带着点不易察觉的颤：“那……支路电压相等，所以I1=U/R1，I2=U/R2，总电流就是I1+I2？”

“对了。”我笑着点头，赶紧收回手，假装去拿全麦面包，指尖却还残留着他耳垂的温度，烫得有点心慌，“奖励你的，面包比橘子糖管饱。”