春分这天的风带着樱花的甜香，吹得小院里的梧桐新叶簌簌作响。江秋坐在石桌旁，看着沈雀蹲在花坛边，给樱樱、桐桐和糖糖的项圈上系小小的信封——三只橘猫已经是小院的“老住户”，此刻正乖乖地蹭着他的手心，尾巴轻轻扫过落在脚边的粉白花瓣。

“这样真的能送到吗？”江秋笑着起身，帮他扶正信封的位置。信封里装着他们写给二十年后自己的信，是沈雀突发奇想的“时光约定”，说要让橘猫们当一次“邮差”，把信藏进老梧桐树的树洞里。

“当然能！”沈雀拍了拍桐桐的脑袋，眼里满是孩子气的雀跃，“这棵梧桐树是我们亲手栽的，现在都二十多圈年轮了，藏在这里最安全。等二十年后的今天，我们再带着小猫们的后代，一起来取信。”

江秋想起当年高中操场的老梧桐，想起第一次交换成绩单时落在纸上的梧桐叶，忍不住笑了。他弯腰抱起最温顺的樱樱，信封上印着小小的橘子糖图案，是沈雀昨晚熬夜画的：“那我们得写清楚地址，‘致二十年后的江秋和沈雀，收信人：永远的橘子糖爱好者’。”

沈雀立刻点头，从口袋里掏出笔，在每个信封上都补了一行小字。三只橘猫似乎听懂了他们的话，围着梧桐树转了两圈，用脑袋轻轻蹭着粗糙的树干，像是在给这封“时光信笺”做标记。

两人踩着落满樱花的小径，跟着橘猫们走到梧桐树下。沈雀踮脚拨开枝桠，露出一个隐蔽的树洞——还是当年他们刚搬来小院时，发现的那个藏过橘子糖的树洞，如今已经被岁月磨得愈发光滑。他小心翼翼地把信封放进树洞里，再用几片梧桐叶轻轻盖住，动作温柔得像在安放一件稀世珍宝。

“完成！”沈雀直起身，拍了拍手上的灰尘，转身就被江秋揽进怀里。暖融融的阳光穿过枝叶，落在他们交握的手上，无名指上的梧桐木戒指反射出细碎的光，和二十年前一模一样。

“二十年后，我们再来这里，”江秋低头，在他额头上印下一个轻吻，“到时候，樱樱它们的孩子，应该也会像它们现在这样，围着我们转吧？”