运输机的引擎轰鸣声低沉而持续，像某种大型生物的呼吸。机舱里光线昏暗，只有几盏红色的安全灯亮着。经历了连续十几天的雪灾救援和抗洪抢险，机舱里的军人们大多已经陷入沉睡，鼾声此起彼伏。

顾驰野靠在舱壁上，闭着眼睛，但没睡着。

他旁边，虎擎苍也没睡。

机舱轻微颠簸，两人的肩膀时不时碰到一起。过了一会儿，顾驰野感觉到有什么碰了碰自己的手——是虎擎苍的手指，很轻地在他手背上划过。

顾驰野没睁眼，只是微微侧过手，任由对方动作。

虎擎苍玩得很专注。他用食指指尖顺着顾驰野手背的骨节慢慢描摹，从指根到腕骨，再绕回来。动作很轻，带着一种近乎幼稚的好奇，像是在研究什么新奇的东西。

顾驰野终于忍不住，睁开眼，侧过头看他：“小学生一样。”

声音不高，但机舱里太安静，每一个字都清晰可闻。

虎擎苍抬头，对上他的视线。昏暗的光线下，那张总是冷硬的脸上，居然露出一丝堪称无辜的表情。

“嗯。”他应了一声，手指没停，“35岁的小学生，那你要好好照顾我。”

顾驰野：“……”

原来这人可以这么不要脸吗？

虎擎苍似乎被他的表情逗乐了，低低地笑了起来。笑声闷在胸腔里，震得顾驰野的肩膀跟着微微发颤。

笑完了，虎擎苍没收回手，反而把顾驰野的手整个包进掌心。他的手很大，掌心粗糙，布满老茧和伤疤，但温度很暖。

“春节快到了。”虎擎苍突然说。

顾驰野愣了愣，这才想起来——确实，按日子算，再过一个多星期就是春节了。而且今年很巧，春节和元旦只隔了几天，几乎是连在一起。

“无非就那么几样。”顾驰野不置可否。部队里的春节，无非是加个菜、组织个联欢会、给家里打个电话，然后该值班的值班，该训练的训练。

虎擎苍侧过头看他：“你不回家？”

“唔……”顾驰野顿了顿，“不太想。”

“为什么？”

顾驰野沉默了几秒。机舱另一头，熊仄在睡梦中吧唧了一下嘴，含糊地说了句梦话，大概是什么“鸡腿”。

“远。”顾驰野最终只说了这一个字。确实远，他家在南方一个小城，坐火车要一天一夜，飞机加转车也要大半天。而且……

他凑近虎擎苍耳边，热气喷洒在对方耳廓上，声音压得很低：

“我想和你过。”

虎擎苍整个人僵了一下。

几秒钟后，顾驰野清楚地看到，这个平时刀架脖子上都不眨眼的男人，耳根一点点红了起来。

顾驰野忍不住勾起嘴角。

原来这人还会脸红。

虎擎苍转过头，眼神有点凶，但耳根的红出卖了他：“小子，跟谁学的？”

“自学成才。”顾驰野往后靠回舱壁，重新闭上眼睛，但嘴角的弧度没收回去。

虎擎苍盯着他看了很久，然后也笑了。不是那种带着威慑或嘲讽的笑，而是很放松的，甚至有点无奈的笑。

“你呢？”顾驰野闭着眼问，“你回家吗？”

虎擎苍没立刻回答。

顾驰野想起上次在军区总院，虎擎苍受伤住院时，他偷偷看见的那一幕——

那天他做完康复训练回病房，在走廊拐角处看到两个人。一个穿着常服、肩章上是少将军衔的中年男人，手里提着个保温桶，正鬼鬼祟祟地往虎擎苍病房方向走。

结果在病房门口被一个气质优雅但气场强大的中年女性拦住。

“虎建国！”女性的声音不高，但极具穿透力，整个走廊都听得见，“跟你说多少次了别买这种油腻的汤！”

少将立刻怂了，保温桶差点掉地上：“老婆，这、这是老王家的，很补……”

“补什么补！医生说了要清淡！”女性一把抢过保温桶，动作利落得像在缴械。然后推开病房门时瞬间变脸，笑容温柔得能滴出水来：“擎苍啊，妈妈给你炖了银耳羹，快趁热喝……”

顾驰野当时在走廊另一头，看得目瞪口呆。

后来虎擎苍告诉他，那是他父母。父亲虎建国，某集团军副军长，少将军衔，在家里地位垫底。母亲林婉君，历史系教授，退休后专心“治理”家庭，是真正的“一把手”。

最让顾驰野印象深刻的是，有一次他无意中听见林教授在病房里对虎擎苍说：

“儿子，你都三十五了，妈不催你结婚，但你至少谈个恋爱吧？男的女的都行，妈开明得很，你找个男的带回来妈妈都认了！”