新兵们分成几个小组，由专业的心理辅导员引导进行团体疏解。大部分人都显得疲惫、沉默，眼神里还残留着惊悸过后的空洞，但至少愿意开口说一些感受了。

顾驰野和虎擎苍没有直接参与小组，而是站在辅导室外的走廊里，透过单向玻璃观察里面的情况。他们需要保持一定的距离，避免给新兵带来额外压力，但又必须密切关注动态。

李铭所在的小组正在分享“被俘”时最恐惧的时刻。一个说怕被真的杀掉，一个说怕被永远关着，轮到李铭时，他沉默了很久，才低声说：“……怕自己真的会说出来。怕因为自己，害死教官，害死可能还活着的战友。”他说这话时，手指无意识地抠着裤缝，那是压力残留的表现。

虎擎苍看着，忽然用肩膀轻轻碰了一下身边的顾驰野，声音压得很低，带着一丝难得的揶揄：“看着他们，就想到你当初差点把‘审讯员’弄死。”

顾驰野身体几不可查地僵了一下。

那一次，他差点因为训练而背处分，也第一次在虎擎苍眼中看到了震惊和后怕之外，一些更深、更复杂的东西。

此刻被旧事重提，尤其是被虎擎苍用这种近乎调侃的语气提起，顾驰野感到耳根后知后觉地烧了起来。他目视前方，强作镇定，但微微发红的耳廓出卖了他。

“……那是因为……你。”他声音很轻，几乎含在喉咙里。

虎擎苍愣了一下，没反应过来：“什么？”

顾驰野深吸一口气，转过头，直视虎擎苍的眼睛。走廊的光线在他年轻的脸上投下浅浅的阴影，但那双眼睛里有什么东西格外亮，格外认真，也带着一点破釜沉舟的赧然。

“我说，那时候失控，”他一字一句，清晰而低声地说，“是因为看到‘受伤’的人，是你。”

虎擎苍彻底怔住了。

他看着顾驰野，看着那双眼睛里不容错认的坦荡和一丝羞涩，记忆的碎片猛地翻涌上来——当年边境任务中回头深深看他的那一眼，暴风雪夜里生涩却滚烫的吻……

他一直以为，那些情感是在后来的生死与共中慢慢滋长的。却从未想过，或许在那久远之前，在那场差点酿成大错的“淬火”里，在那支笔尖即将刺入旁人眼睛的疯狂瞬间，那颗种子就已经埋下，只因为他虎擎苍。

是因为他。

这个认知像一颗投入静水的小石子，在他心底漾开一圈圈细小却持久的涟漪。有点痒，有点烫，有点……让他这个三十五岁的老男人，一时竟不知该如何回应。

他张了张嘴，却发现喉咙有些干。

顾驰野看着他难得的怔忡模样，刚才那点羞赧忽然散了，嘴角忍不住向上弯了弯，又迅速抿平，转回头继续看向玻璃窗内，只留下一个微微发红的侧脸和一句轻飘飘的：“嗯。”

这一声“嗯”，坐实了所有未尽之言。

虎擎苍也转过头，看向辅导室里那些正在努力从阴影中走出来的年轻面孔。他的脸上没什么表情，但冷硬的轮廓线条似乎在不经意间柔和了那么一丝丝。他抬起手，像是要摸烟，又想起这里禁烟，手在半空顿了顿，最终只是落在了顾驰野的后颈上，很轻地、带着某种确认意味地，按了一下。

干燥温暖的掌心，短暂地贴合微凉的皮肤。

然后收回。

两人都没再说话，只是并肩站在走廊里，肩并着肩，隔着单向玻璃，注视着里面正在进行的治愈与成长。

阳光缓慢移动，将他们的影子拉长，交叠在一起。