“驱虫药效过了。”衔云归扔了树枝，“我晚些再配些。”

徐长卿没说话。他看着地上那团破碎的蛛丝，忽然想起很多年前，也是这样一个春日。母亲带他去后院，指着一株草药说：“长卿，这叫蛛丝草，治外伤有奇效。”

那时他还小，不怕蜘蛛。母亲采药时，他就蹲在旁边看。蜘蛛在草叶间结网，阳光照下来，网像镶了金边。

后来母亲不在了。他开始怕蜘蛛。

怕那细细的丝，怕网上粘着的东西，怕那种被困住、挣脱不得的感觉。

“徐大夫？”

衔云归的声音把他拉回现实。

徐长卿抬眼，正对上那双琥珀色的眼睛。阳光透过枫叶缝隙洒下来，在那双眼里投下细碎的光斑。

“没什么。”他转身往屋里走，“进来吧，该换药了。”

---

换药时，衔云归忽然说：“温姑娘中的诛心咒，我有办法解。”

徐长卿正在调药膏的手停了停。

“九窍玲珑心是真的。”衔云归继续说，“我确实见过。而且我知道在哪能找到。”

“哪？”

“黑市。”衔云归说，“每月十五，城西鬼市开张。里头什么都有，只要出得起价。”

徐长卿看着他：“你为何告诉我这些？”

衔云归笑了：“因为温姑娘是你师姐。而你救了我的命。”

他说得理所当然，徐长卿却觉得没那么简单。但他没追问，只低头继续调药膏。药杵在碗里捣着，发出沉闷的响声。

过了许久，他才说：“鬼市危险。”

“我去过很多次。”衔云归说，“熟门熟路。”

“你的伤没好。”

“再养几日就够了。”衔云归顿了顿，“徐大夫若是不放心，可以跟我一起去。”

徐长卿抬起眼。

两人目光相接。屋里很静，只有药杵捣药的声音，一下，又一下。

“好。”徐长卿说，“等你好全了。”

---

夜里，徐长卿梦见母亲。

梦里他还是个孩子，站在后院那株蛛丝草前。母亲蹲在他身边，握着他的手，指着草叶间一只蜘蛛说：“长卿你看，它在结网呢。”

蜘蛛很小，灰扑扑的，八条腿忙个不停。丝从它腹下拉出来，细细的，在阳光下几乎看不见。

“这网很脆弱。”母亲说，“风一吹就破，雨一打就散。可它还是不停地结，破了就再结。”

他问：“为什么？”

母亲摸摸他的头：“因为这是它的命。就像娘炼药，你爹修仙——都是各自的命。”

梦里母亲的掌心很暖。他仰头看她，阳光刺眼，她的脸在光里模糊不清。

然后画面一转。

还是那个后院，但草枯了，叶黄了。蛛网破了，挂在枯枝上，沾满了灰。母亲躺在那里，脸色白得像纸，唇边有血。

他想跑过去，脚却像钉在地上，动弹不得。

只能眼睁睁看着。

然后他醒了。

夜正深。屋里漆黑一片，只有窗外透进些许月光。他坐起身，额上都是冷汗。

手在抖。

他握紧拳头，强迫自己平静下来。深呼吸，一次，两次。药草的苦香在空气里弥漫，那是他熟悉的味道，能让他安心。

他掀被下床，想去倒杯水。走过内室门边时，却听见里面传来均匀的呼吸声。

衔云归睡得很沉。

徐长卿在门边站了片刻，轻轻掀开布帘。

月光从窗棂斜进来，照在榻上。衔云归侧躺着，面向墙壁，被子盖到肩头。黑棕的头发散在枕上，那缕细辫露在外面。

睡得很安稳，像个孩子。

徐长卿看了许久，才轻轻放下布帘。

他走到窗边，推开窗。夜风带着凉意吹进来，吹散了屋里的闷热。远处山峦隐在夜色里，近处的枫树在风中轻摇，叶子沙沙作响。

天边有颗星很亮，孤零零地挂在那儿。

他忽然想起衔云归白日里说的那句话：“因为温姑娘是你师姐。而你救了我的命。”

说得那么轻巧，像在说今天天气很好。

可这世上，哪有那么多理所当然的事。

风更大了。他关上半扇窗，转身回榻上。躺下时，听见内室里传来翻身的声音，然后是含糊的呓语：

“别走……”

徐长卿闭上眼。

夜还很长。

长到足够想明白很多事，也长到足够让人忘记很多事。

风一吹，飘飘荡荡的。