秦野没接：“你点吧。”

沈肆也不客气，拿过菜单，熟练地点了几个菜：“干炒牛河，椒盐濑尿虾，蒜蓉菜心，再加个例汤。”然后抬头问秦野，“喝什么？豆浆？还是凉茶？”

“豆浆。”秦野说。

沈肆对老板娘说：“两杯热豆浆。”

老板娘记下，转身走了。

秦野看着沈肆，终于忍不住问：“你也吃这个？”

沈肆笑了，笑容里有种秦野看不懂的复杂：“怎么，觉得我只该吃法餐日料？”

秦野没说话。

“我十六岁以前，”沈肆拿起桌上廉价的塑料茶杯，给自己倒了杯热茶，“住城中村。楼下就是大排档，每天晚上闻着油烟味睡觉。那时候觉得，世界上最香的味道就是干炒牛河的锅气。”

她说话的语气很平淡，像在说别人的事。

秦野的手指在桌下微微收紧。

“我妈在制衣厂打工，每天工作十二个小时。”沈肆继续说，目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，“我爸……那个男人，赌钱，喝酒，很少回家。我放学后就蹲在大排档后厨帮忙洗菜，老板给我一碗炒粉当晚饭。”

她抬起眼，看向秦野：“所以你看，我不是天生就开跑车住别墅的。我和你一样，也曾经蹲在路边，数着口袋里最后几块钱，盘算着怎么撑到月底。”

秦野的喉咙有些发紧。

她相信沈肆说的是真的。那种细节，那种语气，装不出来。

“后来呢？”她听见自己问。

“后来我妈累倒了，癌症，查出来就是晚期。”沈肆的声音依然平静，但秦野听出了一丝极轻微的颤抖，“她去世前，联系了我爸——不是那个赌鬼，是亲生父亲。原来她年轻时和沈家的少爷有过一段，生下了我，但对方家里不同意，她就带着我跑了。”

秦野的呼吸屏住了。

“我妈去世后，沈家来人接我。”沈肆笑了笑，笑容有些讽刺，“我第一次见到我爸，他穿着西装，站在城中村那条污水横流的巷子里，皱着眉头。我那时候又瘦又黑，头发乱糟糟的，穿着邻居给的旧衣服，像个野孩子。”

菜上来了。干炒牛河的香气扑鼻而来，镬气十足。

沈肆拿起筷子，夹了一筷子河粉，吃得很自然：“刚回沈家那几年，我什么都学。学餐桌礼仪，学穿衣打扮，学怎么说话，学怎么用刀叉。他们想把我变成沈家大小姐，我也确实变成了。”

她顿了顿，看向秦野：“但有些东西，变不了。比如我还是喜欢吃大排档，比如我看到有人蹲在路边为八百块钱发愁时，还是会想起十六岁的自己。”

秦野沉默地听着。

她看着沈肆，看着这个在灯光下显得有些朦胧的女人。皮衣的硬朗线条，精致的侧脸，握着廉价塑料筷子的手——手指修长，指甲修剪得很干净，没有任何装饰。

原来沈肆也有过那样的过去。

原来她也曾在泥泞里挣扎。

这个认知让秦野心里的某道防线，裂开了一条细微的缝。

不是完全放下防备，但至少，不再把沈肆纯粹地归类为“另一个世界的人”。

她们沉默地吃饭。干炒牛河确实好吃，锅气十足，牛肉嫩滑。椒盐濑尿虾炸得酥脆，秦野不太会剥，沈肆就示范给她看——手指灵巧地掰开虾壳，抽出完整的虾肉。

“这样，”沈肆说，“不然会扎到手。”

秦野学着做，动作笨拙。

沈肆看着她，忽然笑了：“你睫毛在颤。”

秦野怔住。

沈肆已经移开目光，继续剥虾：“紧张的时候，你睫毛会微微发颤。那天在图书馆擦伞时也是，刚才听我说往事时也是。”

秦野低下头，感觉耳根有些发烫。

她不知道自己有这个习惯。

更不知道，沈肆观察得这么仔细。

吃完饭，秦野坚持付钱。八十六块，老板娘抹了零头，收八十。

走出大排档时，天已经完全黑了。路灯亮起，街道笼罩在昏黄的光里。修车厂那边打来电话，说摩托车修好了。

取车时，秦野仔细检查了一遍。确实修得很好，发动机的声音都清脆了些。她跨上车，试了试，一切正常。

沈肆靠在跑车边，看着她。

秦野犹豫了一下，从帆布包里掏出笔记本，撕下一页，快速写了几行字，然后折好，递给沈肆。

“欠条。”她说，“修车费两百，我会还。”

沈肆接过，打开看了一眼。字迹工整，写着“今欠沈肆修车费人民币贰佰元整，将于一个月内还清。借款人：秦野。”

她笑了，把纸条仔细折好，放进口袋：“好。不过既然欠我钱，是不是该请我吃饭抵债？”

秦野愣住：“刚才不是请了？”