但她知道不是。

从她在医务室俯身吻秦野的那一刻起，就不是了。

从她看着秦野晕倒时心脏骤停的那一刻起，就不是了。

从她听见秦野说“我可以帮你缝个类似的”时，眼圈发红的那一刻起，就不是了。

游戏里不该有真实的心跳，不该有不受控制的情绪，不该有想把一个人紧紧抱住的冲动。

“总之，”沈肆掐灭烟蒂，扔进旁边的垃圾桶，“赌约取消。车给你，以后别提这事了。”

“那秦野——”

“秦野是我的事。”沈肆的语气冷了下来，“与你无关。”

她挂断电话，把手机放回口袋。

夜风吹得更猛了，吹乱了她的头发。她站在天台边缘，看着脚下的校园，看着那些灯火，那些年轻的生命。

然后她抬起头，看向城市的某个方向。

那里有一栋老旧居民楼，三楼某扇窗还亮着灯。

秦野现在在做什么？

是在补工装？是在看书？还是在想白天那个吻？

沈肆不知道。

她只知道，赌约结束了。

但有什么东西，才刚刚开始。

像一颗橘子糖在嘴里慢慢化开，甜味丝丝缕缕渗入血液，再也吐不出来。

她站了很久，直到手脚冰凉，才转身离开天台。

脚步声在楼梯间回荡，一声，一声，像心跳。

坚定，清晰，无可挽回。

……

九月十五日，秋意渐浓。

秦野一早醒来时，窗外正下着细雨。雨丝细密如针，把城市笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。她看了眼手机——早上六点半，闹钟还没响。屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有短信。

普通的一天。

她起床，洗漱，换上工装。额头上的疤痕已经淡得只剩一道浅粉色的痕迹，不用创可贴也不会太显眼。她对着卫生间的镜子看了看，用手指轻轻碰了碰那道疤。

已经不会疼了。

但有些东西，就算不疼了，也会一直在那里。

就像生日。

她已经很多年不过生日了。孤儿院时期，孩子们过生日时会分到一颗煮鸡蛋，院长会摸摸头说“又长大一岁了”。但自从离开孤儿院，自己养活自己后，生日就变成了普通的一天——不，比普通的一天更糟，因为这一天总会提醒她：你又一个人在世界上多活了一年。

没有家人庆祝，没有朋友祝福，没有礼物。

只有堆积如山的账单，和永远不够的时间。

她背起帆布包，锁上门，下楼。雨还在下，不大，但足够打湿头发。她没有伞——那把沈肆给的黑色折叠伞，她一直放在包里没用，总觉得用起来心里不踏实。

走到巷口时，她愣了愣。

那辆熔岩橙的保时捷就停在路边，沈肆靠在车门上，撑着一把透明雨伞。她今天穿了件卡其色的风衣，里面是白色针织衫，牛仔裤，靴子。头发松松地扎在脑后，没化妆，看起来比平时柔和。

看到秦野，她直起身，笑了。

“早。”她说。

秦野站在原地：“你怎么……”

“上车。”沈肆拉开副驾驶的门，“今天别去打工了。”

秦野没动：“为什么？”

“因为今天是你生日。”沈肆说，语气自然得像在说“今天下雨了”。

秦野的心脏漏跳了一拍。

“你……”她开口，又停住，“你怎么知道？”

沈肆没回答，只是笑着看着她：“想知道我怎么知道的？上车就告诉你。”

秦野犹豫了几秒。雨渐渐大了，她的头发已经湿透，水珠顺着脸颊往下流。沈肆撑着伞走过来，伞面倾斜，遮住了她。

“别淋雨了。”沈肆说，声音很轻，“就今天，听我的，行吗？”

秦野看着她的眼睛。

那双眼睛里没有了平时的慵懒或算计，只有一种纯粹的、温和的坚持。

她最终点了点头。

车子驶出城市，沿着盘山公路往上。雨渐渐停了，但天空还是阴沉的，云层低低压在山顶。车窗外的景色从城市建筑变成郊野，又变成茂密的树林。

秦野一直看着窗外。

沈肆开了音乐，是很轻的钢琴曲，音量调得很低。她没说话，只是专注地开车。气氛有些微妙，但不算尴尬——像某种心照不宣的沉默。

一小时后，车子停在了山顶的观景台。

这里远离市区，平时游客就不多，今天因为天气不好，更是空无一人。停车场上只有她们一辆车。沈肆熄了火，解开安全带。