“好。”秦野说，“但别太久。”

电话挂断后，沈肆坐在地板上，久久没有动。

窗外的城市已经进入深夜模式，灯火渐疏，夜空如墨。

她翻开相册，看着母亲的照片，看着那句话。

“爱不是占有，是守护。”

也许她真的不懂怎么守护。

但她可以学。

为了秦野，她愿意学。

学怎么放下掌控欲，学怎么尊重对方的边界，学怎么在爱一个人的同时，依然让她保有完整的自我。

这很难。

但沈肆想试试。

因为秦野说“别躲”。

因为秦野说“我只需要你别躲”。

因为那个穿着工装、眼神锋利的女孩，已经在她心里扎了根，再也拔不掉了。

沈肆合上相册，站起身，走到落地窗前。

夜色深沉，但总有星光。

就像爱，虽然难懂，但总值得去学。

她拿出手机，给秦野发了条短信：

“明天下午两点，图书馆三楼，我等你。”

这一次，她不躲了。

她要面对自己的心，面对秦野，面对这段不知会走向何方的感情。

哪怕前路未知，哪怕笨拙不堪。

但至少，她迈出了第一步。

而这一步，不是为了占有。

是为了守护。

守护那个像糖霜一样，外表坚硬、内心柔软的秦野。

也守护自己心里，那片刚刚开始融化的冰原。

……

秦野察觉到沈肆在疏远自己。

不是那种明显的回避——沈肆依然会回她短信，语气温和；偶尔在校园里遇见，也会点头打招呼。但有些东西不一样了。那种曾经黏着的、无处不在的注视消失了，取而代之的是一种克制的距离感，像隔着玻璃看展品，清晰却触碰不得。

距离山顶生日那夜，已经过去了一周。

这一周里，沈肆没有再主动约她。那条“明天下午两点，图书馆三楼，我等你”的短信后，她们确实在图书馆见了面，但沈肆只是安静地坐在对面看书，偶尔抬头看她一眼，眼神复杂得让秦野看不懂。

秦野不习惯这样。

她习惯了沈肆的主动，习惯了沈肆带着目的性的接近，习惯了那种被步步紧逼的压迫感。现在沈肆突然退开，像潮水退去露出沙滩，她反而感到一种莫名的……失落。

周四晚上，在便利店值夜班的间隙，秦野看着手机里和沈肆的聊天界面。最后一条消息是昨天发的，她问沈肆周末有没有空，沈肆回复：“可能要加班。”

很官方的回答。

秦野盯着那三个字看了很久，然后点开通讯录，找到沈肆的号码，拨了出去。

电话响了五声才接。

“喂？”沈肆的声音有些模糊，背景音里有音乐，像是在某个场合。

“是我。”秦野说。

“我知道。”沈肆那边安静了些，像是走到了安静的地方，“怎么了？”

秦野的手指无意识地摩挲着收银台的边缘：“这周末，市美术馆有日本建筑大师安藤忠雄的特展。我……弄到了两张票。”

电话那头沉默了几秒。

“你弄到的？”沈肆问。

“嗯。”秦野说，“打工的便利店有抽奖活动，我中了二等奖。”

这是真话。她确实中了奖，但原本没打算去——门票价值不菲，转手卖掉能抵她半个月生活费。可她鬼使神差地留下了。

又是一段沉默。

然后沈肆说：“好。什么时候？”

“周六下午两点。”秦野的心跳快了些，“如果你忙的话……”

“不忙。”沈肆打断她，“两点，美术馆门口见。”

挂断电话后，秦野靠在收银台边，长长地吐出一口气。

窗外的夜色深沉，便利店的白炽灯在玻璃上反射出她模糊的倒影。她看见自己脸上有种陌生的表情——期待，紧张，还有一丝不确定的勇敢。

她不知道这个决定对不对。

但她知道，如果不去试，她会后悔。

……

周六下午一点五十分，秦野提前到了美术馆门口。

她今天穿了件干净的白色衬衫——不是之前那件洗得发白的，而是用上次家教的钱新买的，棉质，版型挺括。下身是普通的黑色长裤，帆布鞋刷得很干净。头发仔细梳过，额前的碎发用黑色发卡别住，露出眉骨上那道淡粉色的疤痕。

她没打算掩饰什么。疤痕是她的历史，是她的一部分，就像沈肆的过去也是沈肆的一部分。

两点整，沈肆的车准时停在路边。

她今天穿得很简单——浅灰色的亚麻衬衫，白色阔腿裤，平底鞋。长发松松地披着，戴了副墨镜，遮住了大半张脸。但秦野还是能看出，她瘦了些，下巴的线条更尖了。