一九三八年三月十二日，凌晨四点，上海外滩笼罩在浓重的夜色中。一艘不起眼的小货船悄悄停靠在十六铺码头下游的废弃栈桥边，引擎熄火，只剩下江水拍打船身的单调声响。

郑木辛从船舱中钻出，扑面而来的是黄浦江熟悉的腥味和这座城市在战火中特有的焦土气息。他深吸一口气，冰冷的空气带着血腥和硝烟的味道，直冲肺腑。

“郑先生，小心。”船主是个沉默寡言的中年人，压低声音提醒，“这一带晚上有日本人的巡逻队，半小时一趟。您只有十五分钟时间等到送菜车。”

木辛点点头，紧了紧身上的深色工装。这是他特意换上的伪装，脸上还细致地抹了些煤灰和机油，让皮肤看起来粗糙黝黑。他背着一个破旧的帆布包，里面除了少量干粮和水，就是急救药品、现金，以及一把王先生给他的勃朗宁手枪——冰冷、沉重，提醒着他此行的危险性。

“按照计划，您在这里等到五点，送菜车会从那个方向过来。”船主指着一条黑漆漆的小巷，“车是蓝色的，车身上写着‘福记菜行’。司机姓赵，戴一顶灰色鸭舌帽。记住暗号了吗？”

“记住了。”木辛的声音在夜风中有些发紧，“‘今天的青菜新鲜吗？’‘露水重，带泥。’”

“对。上车后，他会把您藏在菜筐下面。进了田公馆，就看您的了。”船主拍拍他的肩，力道很重，“祝您好运，郑先生。明天同一时间，我在这里等你们。如果没来...”他没有说下去，但意思很清楚。

“我们会来的。”木辛说，声音里带着不容置疑的坚定。

船缓缓驶离，消失在晨雾中。木辛躲进栈桥下的阴影里，背靠着潮湿冰冷的石柱，警惕地观察四周。上海的清晨比他记忆中冷清了许多，远处偶尔传来几声狗吠，更添了几分凄凉和肃杀。

他摸了摸贴身口袋里那张已经快要被摩挲烂的纸条，那是田木羽写给他的“安好，勿念”。这几个字他早已烂熟于心，但指尖触摸到纸张脆弱的质感，能给他带来一丝微弱的慰藉和力量——那个人还活着，还在等他。

等待的时间格外漫长。木辛不断看着怀表，夜光表盘在黑暗中发出幽幽的绿光，指针仿佛被粘住了一般缓慢移动。四点二十分，四点四十，四点五十...每一分钟都像一年那么长，每一秒都伴随着心跳的轰鸣。

他想起离开香港前夜，王先生严肃的面孔：“郑先生，您想清楚了？这次去，可能就回不来了。”

“我想清楚了。”木辛当时回答，声音平静，“他在等我。”

他也想起临行前，陈伯老泪纵横的脸：“郑少爷，您一定要小心。田先生他...他嘱咐过我，无论如何要保护您的安全。您若出事，我无颜面对田先生。”

“我不会出事的。”木辛握住陈伯颤抖的手，“我会带他回来，我们都会回来。”

而此刻，站在上海阴冷潮湿的晨雾中，站在随时可能被日本巡逻队发现的危险边缘，木辛感到一阵深入骨髓的恐惧。不是恐惧死亡，而是恐惧失败——恐惧再也见不到田木羽，恐惧那个男人在绝望中等待，最终等来的是噩耗。

“冷静，木辛，冷静。”他对自己说，做了几个深呼吸，强迫自己回忆田木羽教过他的一切——如何在压力下保持镇定，如何在危险中寻找机会，如何在绝境中不放弃希望。

终于，五点整，远处传来了发动机的突突声。一辆蓝色的卡车从小巷中缓缓驶出，车身上果然写着“福记菜行”。

木辛从阴影中走出，装作漫不经心地走向卡车。他调整了走路的姿态，微微驼背，脚步拖沓，像个劳累了一夜的码头工人。司机正停车抽烟，戴着一顶灰色鸭舌帽，正是赵司机。

“今天的青菜新鲜吗？”木辛走近，压低声音问，同时警惕地观察四周。

司机看了他一眼，弹掉烟头，烟头在潮湿的地面上发出轻微的嘶声：“露水重，带泥。上车吧，藏在后面第三排的菜筐下面，上面我会用白菜盖好。”

木辛敏捷地爬上卡车后厢。车厢里堆满了各种蔬菜筐，散发着泥土和植物的清新气息，在这种紧张的时刻竟显得有些不真实。他找到第三排的菜筐，掀开上面的白菜，发现下面的筐子已经被巧妙改装过，底部是空的，刚好能藏一个人，两侧还留有细小的透气孔。

他刚蜷缩着藏好，赵司机就爬上车厢，用白菜仔细地盖在他上面。黑暗中，木辛能听到自己剧烈的心跳声，能闻到泥土和蔬菜的味道，能感觉到身下卡车的震动。

卡车重新发动，缓缓驶向法租界。木辛蜷缩在狭小黑暗的空间里，感觉每一分钟都是煎熬。他不知道田公馆现在是什么情况，不知道老陈是否已经做好准备，不知道田木羽是否还安全...更不知道，这个司机是否真的可靠，这会不会是一个陷阱。

二十分钟后，卡车停了下来。外面传来了说话声，是日语和生硬的中文混杂。

“停车！检查！”

木辛的心瞬间提到了嗓子眼。他握紧怀里的手枪，冰冷的金属触感让他稍微镇定了一些。他调整呼吸，尽量让自己看起来像一堆真正的蔬菜。

“太君，我是给田公馆送菜的，每天都来。”赵司机谄媚的声音响起，带着讨好的笑意。

“打开后厢！”

车厢门被打开，木辛能感觉到有人跳了上来，沉重的军靴踩在车板上，发出咚咚的声响。脚步声在菜筐间走动，一束刺眼的手电筒光透过菜叶的缝隙照进来，在木辛藏身的筐子前停留了片刻。

木辛屏住呼吸，一动不动，甚至控制着眼球的转动。他想起田木羽曾经教过他如何在搜捕中伪装——不仅是身体不动，连思维都要放空，让自己成为环境的一部分。

“今天送的什么菜？”日本兵用生硬的中文问。

“都是新鲜蔬菜，白菜、萝卜、土豆，还有田先生爱吃的芦笋。”赵司机回答，声音依然谄媚，“太君，您看，这芦笋多嫩，刚从地里摘的。要不要拿点回去尝尝？特别鲜！”

脚步声在木辛藏身的菜筐前又停了一下。木辛能感觉到手电筒的光在菜筐上扫过，他甚至能听到日本兵粗重的呼吸声。他闭上眼睛，心中默念田木羽教他的静心口诀，强迫自己进入一种近乎冥想的状态。

“好了，走吧。”日本兵似乎检查完了，跳下车厢。

木辛在心中长长舒了一口气，但身体依然保持紧绷。卡车重新发动，驶进田公馆。木辛听到沉重的铁门在身后关闭的声音，心中涌起复杂的情绪。这座曾经象征田木羽权势和庇护的公馆，如今成了囚禁他的精美牢笼，而自己正冒险潜入，不知前方是重逢还是深渊。

卡车在院子里停下。赵司机跳下车，大声喊道：“老陈，菜来了！”

“来了来了。”一个苍老但熟悉的声音响起，是老陈。

木辛听到菜筐被搬动的声音，一筐筐蔬菜被卸下车。终于，轮到他藏身的这筐菜了。老陈和另一个佣人一起抬起菜筐，木辛能感觉到自己被抬了起来，摇晃着走过一段路，然后放下。

“这筐放厨房门口，我等会收拾。”老陈说。

“行，那你快点，我还得去别家送菜。”赵司机说着，发动卡车离开了。

脚步声渐远，院子里恢复了安静。木辛在菜筐下等了一会儿，确定周围没人后，才轻轻掀开上面的白菜，从藏身处钻了出来。

他身处厨房后的一个小天井里，四周堆放着杂物。清晨的微光中，一个熟悉的身影站在不远处——是老陈，半年不见，他苍老了许多，背也更驼了，但那双眼睛在昏暗中依然锐利如初。

“郑少爷...”老陈快步走过来，眼中闪着泪光，声音压得极低，“您真的来了。”

“陈伯，木羽哥呢？他还好吗？”木辛急切地问，同时警惕地观察四周。天井里堆满了破旧的花盆、废弃的家具，空气中弥漫着潮湿的霉味。

“田先生在书房，日本人刚查过夜，现在应该睡了。”老陈压低声音，凑得更近，“但公馆里到处都是眼线，厨子、女佣、园丁...除了我，没一个是自己人。连我都被监视着，只能在一楼活动。田先生被软禁在二楼，房间外一直有人守着。”

木辛心中一沉：“那我们的计划...”

“按原计划进行。”老陈说，从怀中掏出一张皱巴巴的纸条，迅速塞给木辛，“我观察过了，每天早上六点半，日本兵会换岗，有五分钟的空档。那时后门的守卫最少，只有两个人。我们可以从那里出去，周明的人会在外面接应。”

木辛快速浏览纸条，上面是简单的手绘地图和标注：“从书房到后门，要经过庭院，那里有巡逻吗？”

“有，但六点半也是他们交接班的时候，巡逻有间隙。”老陈说，“关键是田先生，他被软禁在二楼，房间外一直有人守着。我试过好几次，都接近不了。”

木辛沉思片刻，脑中飞快计算：“我有办法。陈伯，您帮我准备一套佣人的衣服，再找些安眠药，下在今天日本兵的早饭里。不需要多，让他们犯困就行。”

“安眠药我有，但佣人的衣服...”老陈皱眉，“公馆里现在都是日本人安排的佣人，他们的衣服尺寸和您不符，容易露馅。”

木辛环顾四周，目光落在天井里晾着的几件洗过的衣服上，其中有一套灰色的工装，洗得发白，但还算完整：“那套怎么样？”

“那是园丁老吴的衣服，他今天请假了。”老陈眼睛一亮，“郑少爷，您穿上应该合身。老吴个子不高，和您差不多。我这就去拿。”

老陈迅速取下工装，又找来一双旧布鞋。木辛快速换上，布料粗糙，带着阳光和泥土的味道。老陈又拿来些真正的泥土，细致地帮他在脸上、手上、甚至脖子和耳朵后面都抹了抹，让他看起来就像个刚从花园干活回来、满身尘土的园丁。

“像，真像。”老陈退后两步打量，但随即皱眉，“但您走路姿势太挺了，园丁干活久了，背都有些驼，走路也慢，脚步重。还有眼神，不能太警惕，要有些麻木和疲惫。”

木辛调整姿态，学着老陈那样微微驼背，脚步放缓、加重。他放松面部肌肉，让眼神变得稍微空洞，加入一些长期劳作的疲惫感。

“好多了。”老陈点头，眼中闪过一丝赞赏，“现在是五点四十，您先在这里等着，我去准备早饭，下药。六点十分，我会去书房给田先生送早饭，那时您跟我一起上去，就说新来的园丁，帮忙搬花盆。书房外通常有两个守卫，但早上换岗时，可能只有一个。我会想办法引开他，您抓紧时间进去见田先生。记住，最多五分钟，必须出来。”

“我明白。”木辛点头，心跳又开始加速。

老陈离开后，木辛躲在天井的杂物堆后，警惕地观察四周。田公馆比他记忆中萧条破败了许多，花园里的花草因为长期疏于打理而显得杂乱荒芜，名贵的玫瑰丛中杂草丛生，喷泉早已干涸，池底积着发黑的雨水，大理石雕塑上落满了灰尘和鸟粪。这座曾经灯火辉煌、宾客盈门的公馆，如今像它的主人一样，被困在时光和战争的牢笼中，沉默地衰败着。

时间一分一秒过去，木辛的心跳越来越快。他不断演练着见到田木羽后要说的话，要做的动作，设想着各种可能出现的意外。他想起田木羽教他的：在危险环境中，过度思考会导致犹豫，而犹豫会导致失败。必须相信直觉，果断行动。

六点十分，老陈准时出现，手里端着一个木质托盘，上面是简单的早饭——白粥、酱菜、一个水煮蛋。他的步伐平稳，表情如常，完全看不出正在执行一项危险的计划。

“走，跟紧我，别抬头，别东张西望。”老陈低声叮嘱，声音平稳得令人心安。

木辛低着头，扛起一把靠在墙边的旧花锄，花锄的木柄光滑，显然被长期使用。他跟在老陈身后，模仿着园丁那种略微拖沓的步伐。两人穿过厨房，走进主楼。走廊里很安静，只有他们的脚步声在空旷的屋子里回响，声音在瓷砖地面上被放大，每一步都敲在木辛紧绷的神经上。

上到二楼，木辛用眼角余光看到书房门口果然站着一个日本兵，抱着枪，靠在墙上，眼睛半闭，显然还没完全清醒，时不时打着哈欠。看到老陈，他懒洋洋地摆摆手，示意他进去。但看到木辛时，他警觉地睁开眼：“他是谁？”

“新来的园丁，帮忙搬花。”老陈解释，声音平静，“书房里的那盆兰花该换土了，田先生昨天吩咐的。老吴今天请假，就让他来了。”