车辇辘辘，雨丝如帘。太医令捧新炼丹药登车，低声道：“方中大黄、芒硝俱猛，相邦若真病，服之恐伤元气。”
阿巽望向窗外绵密雨幕，声音轻得像雨脚敲击车辕：“若真病，自有温补；若假病——”他指尖轻点药匣，语意未尽，却令人不寒而栗。
相府石榴花在雨中零落，胭脂红瓣贴地，与几处未干血迹交融成诡异图腾。阿巽驻足细看，血迹自角门蜿蜒至书房，像一条被雨冲淡的红线。昨夜确有门客试图传递密信，被蒙恬暗哨截杀，血溅石阶，今晨雨水一冲，只剩淡淡腥甜。
吕不韦卧于锦榻，面色红润得不似病人。紫檀案头摆着未竟《仲秋纪》竹简，旁摊一卷《商君书》，纸页微卷，显然被反复翻阅。见阿巽入，他轻咳一声，目光扫过对方腰间永巷令符，笑意温和：“老臣梦见先王，问为何石榴不开花。”
太医令正欲切脉，吕不韦却将手腕转向阿巽，眼底浮起一丝几不可察的锐利：“永巷令精通医理，不如由你来看。”
阿巽跪坐，三指轻搭，脉象洪大如鼓，全然非病脉。他抬眸，正对吕不韦审视的目光，声音平稳：“相邦之疾，忧思过甚。”
“忧从何来？”
“忧石榴误了花期，”阿巽收手，指尖在袖中轻捻，似要拂去什么，“忧春雨坏了根基。”
药盏奉上，漆黑药汁在玉碗中荡漾，倒映吕不韦微微扭曲的面容。他凝视汤中自己的影子，忽道：“你可知道，当年在邯郸……”
“相邦该服药了。”阿巽轻声打断，将药碗又推一寸，碗沿轻碰桌面，发出清脆一响，像提前落下的法槌。
苦涩药气弥漫室内，吕不韦终究接过药盏，一饮而尽。放下碗时，他袖口微敞，露出一角帛书——正是那三位士子的供词，墨迹被雨水晕开，像未愈的伤。
“告诉大王，”吕不韦以袖拭唇，声音低而缓，“老臣梦见咸阳宫石榴，今年会结果。”
返程车辇中，阿巽仔细擦拭触碰过相邦的手指，指背因用力而微红。太医令低声道：“相邦脉象……”
“如黄河奔涌。”阿巽望向窗外雨幕，宫墙在雨雾中巍峨耸立，像一头沉默的巨兽，“黄河若决堤，最先淹没的，便是堤岸。”
当夜，秦王政于寝宫翻阅医案，散发披衣，玄色深衣松松系着，锁骨处旧疤在灯下泛着淡红。闻阿巽归来，他抬眼轻笑：“仲父这病，病得恰到好处。”
阿巽跪坐案侧，整理奏章，声音低稳：“太医令说，相邦私下在研读《垦草令》。”
“哦？”秦王政执起朱笔，在韩魏边境军报上画下一个猩红圆圈，像提前圈定的猎场，“既如此，寡人该给仲父送份谢礼。”
第二日，相府收到君王赏赐——十车新编《商君书》，书卷以赤绳捆扎，像一束束干柴；又与一株连根拔起的石榴树桩，根须带泥，枯枝如骨。吕不韦抚着焦黑树桩，对心腹门客长叹：“你们看，雏鹰要展翅了。”
而此刻的阿巽，正立于咸阳宫最高檐角，细雨拂面，玄色广袖被风扬起，恍若当年邯郸陋巷中衣裙翩跹的少女。他俯瞰相府升起的青烟——那是焚毁《吕氏春秋》的烟火，灰白如骨，被春雨一淋，便粘在地上，再飞不起来。
雨丝打湿他睫毛，阿巽伸手，指尖接住一点冷雨，又接住一点飞灰，轻声道：“春雨已至，秋霜不远。”
檐下风灯摇晃，照亮他腕间玉镯，镯内兵阵图在雨下泛着暗红，像一条尚未出鞘的暗河，静静等待下一个惊蛰。
第二场春雨来时，天色阴得似墨汁晕开，细线般的雨丝斜斜穿入宫墙，将咸阳城织进一张灰白的茧里。函谷关守将的调诏自尚书台一出，便由急递铺兵冒雨送出，铁蹄踏在湿冷的青石御道，溅起碎玉般的水光。
章台宫阶前，秦王政亲设饯行。少年君王玄衣广袖，衣缘金螭纹被雨雾浸湿，暗光游移，仿佛随时将破帛而出。他执青铜鎏金樽，酒面映出蒙恬低垂的眉目，亦映出自己尚显稚气却锋利如刃的下颌。
“函谷关乃大秦东出咽喉。”秦王政声音不高，却压得风雨顿首，“蒙卿此去，当为寡人守住这道门户。”
蒙恬单膝点地，银甲叩出清脆冷响：“臣誓死守卫大秦东疆。”
礼毕，雨势更急。宫门外古柳垂条，烟雨里绿得近乎墨黑。蒙恬卸了银甲，换素色深衣，腰间独佩一枚青玉，雨水沿玉缘滑落，滴滴答答，像替谁偷偷数更。
柳下无人，唯有雨声。他从怀中取出一卷帛书，绢帛边缘已起毛，显是多年摩挲：“这是我对《韩非子》的注疏。”声音低哑，似被雨潮浸软，“带在身边多年，如今该给你了。”
阿巽展卷，指尖触到“法术势”篇旁一行小字——“法为骨，术为筋，势为魂。然三者皆需一颗赤心。”
墨迹由浓至淡，显是数年陆续写就，笔锋却愈发遒劲，像一条逐渐成形的河流。
春雨沾湿帛书，蒙恬忙撑开油伞。伞面倾斜的一瞬，阿巽瞥见他鬓角水珠，忽忆三年前雪夜——也是这把旧伞，也是这般角度，天地被冷雪压得极低，而伞下暖意却触手可温。
“为何现在才给我？”阿巽抬眸，雨水沿睫毛滑下，像替谁落了一滴泪。
蒙恬目光掠过他日益挺拔的肩背，眼底浮起极浅的笑意，又迅速掩去：“因为现在，你已能分清何为王道，何为私心。”声音一顿，更低，“也因为我……终于学会分清。”
阿巽指尖抚过“赤心”二字，墨迹最新，显是近日才添。雨声敲伞，如鼓，如更，亦如此刻心跳。他张了张口，却只道：
“函谷关风沙重，记得多备润喉药材。”
蒙恬低笑，从袖中取出一只褪色锦囊，云纹已模糊，却被保存得极好：“你送的药囊，我一直带着。”声音轻，却字字清晰，像怕惊散雨中薄雾。
阿巽认出那针脚——当年邯郸陋巷，自己尚作女儿装扮，于灯下胡乱绣成，不成想竟被珍藏至今。回忆如潮，他耳尖微红，却故作镇定：“其实我……”
话未尽，蒙恬已倾伞，雨幕似帘，隔断了未尽之言。他终究只道：“保重。”
转身刹那，阿巽忽伸手攥住他衣袖——指尖用力，布料在掌心生出潮意。自恢复男装，他再未如此逾矩。二人俱是一怔，雨声在耳畔轰然作响，却又似瞬间静默。
阿巽深吸一口气，从怀中取出一卷竹简，递到他面前：“你的注疏，我有回礼。”声音低，却稳，像雨里一根不肯折的竹。
蒙恬展卷——
工整秦篆批注《孙子兵法》，于“知己知彼”旁，添一句：“知易行难，难在真心。”字迹清秀，却透刀锋，正是阿巽手笔。
远处车马催促，号角低回。蒙恬沉默片刻，忽解下随身玉佩塞进阿巽掌心，玉温而润，家纹清晰：“若有事……可执此物往函谷关。”声音顿了顿，更低，“特意改小，方便随身携带。”
阿巽低头，只见玉佩比寻常小了一圈，边缘圆润，正可藏于掌心，贴合得如同为他量身而制。雨声敲伞，他喉头微紧，终只轻声道：“一路平安。”
望着将军背影渐远，雨幕如纱，阿巽独立良久，直至宫门将阖，方觉伞柄系着一缕玄丝——正是今晨他束发时断落的那根。雨水浸湿，颜色愈深，像一条悄悄系上的暗索。
回到永巷令官署，灯火如豆。阿巽展开那卷注疏，指尖轻抚泛黄绢面，于最里层，发现一行极小字迹——
“那日市集初见，便知此生难忘。”
窗外雨歇，月光透窗，斑驳影里，他小心将玉佩系于颈间，贴着心口。温润触感在皮肤上蔓延，像一句终被听见的情话，亦像一场尚未落幕的春梦。
灯火微跳，帛书上的字迹被月光映得发亮，阿巽指尖轻抚，忽然明白——有些情意从未说出口，却早已深藏在岁月经纬之中，如伞下玄丝，如玉中家纹，经雨不蚀，经春不息。