“素问？”

身后传来脚步声，有些急，踩碎了草叶。

她没回头。

林循走到她身侧，气息微促，带着淡淡的酒香：“你怎么一个人在这儿？不舒服吗？”

“没有。”她轻声说，“只是有些吵。”

林循沉默片刻，在她身旁坐下，也仰头看月。

“今天……很开心。”他说，声音在夜色中显得格外柔和，“那些医官，虽然一开始将信将疑，但最后都认真学了。你知道吗，刚才那个最年轻的小医官跟我说，他回去后要在自己家乡的村里推行喝沸水、分病患。他说，他娘就是去年染疫去的，如果早懂这些……”

他顿了顿，声音低下去：“我们能改变一些事，真的。”

素问侧过脸看他。

月光下，他的轮廓格外清晰，眼中映着月色，亮得惊人。那是她从未有过的、对世界充满希望与行动力的光芒。

“嗯。”她轻轻应了一声。

林循察觉她的安静，转过头：“你怎么了？是不是累了？这十天你讲得最多，又要演示又要批改考核……”

“林循。”她忽然打断他。

“嗯？”

素问收回目光，重新望向月亮，声音轻得像要散在风里：

“热闹是他们的。”

林循一怔。

“我自幼在谷中长大，师父早逝，师兄们陆续离去，只余我与十二弟子。”她缓缓说道，“习惯了独对青灯，习惯了寂静长夜，习惯了医道为伴，便不觉孤独。”

夜风吹起她额前碎发。

“直到你来。”

她转过头，直视他的眼睛。月光下，那双总是沉静如古井的眼眸，此刻漾着难以言喻的波澜：

“你带来光，带来声音，带来我从未想过的可能。你让我知道，医道可以这样宽阔，世界可以这样鲜活。”

她顿了顿，指尖无意识地攥紧了衣袖：

“可是林循，我习惯了孤独……直到你来。”

“我怕习惯你在。”

话音落下，虫鸣似乎都静了一瞬。

林循怔怔看着她，心脏像是被什么轻轻攥住，又酸又软。

他忽然明白——她不是不喜欢热闹，不是不欣慰于改变。只是这一切变化太快，太汹涌，而她是一座习惯了千年寂静的山谷。他的到来，像一场突如其来的春汛，漫过她的堤岸，让她在欣喜之余，也感到无所适从的恐慌。

怕习惯他在，怕依赖这份温暖，怕有朝一日若他离去……

这片山谷，是否再也回不到从前那片她熟悉的、安全的寂静？

林循伸出手，轻轻握住她微凉的手。

“素问，”他声音很轻，却一字一字，清晰坚定，“如果害怕习惯，那就不习惯。”

她抬眸。

“我们慢慢来。”他看着她，眼中映着她的身影，“一天习惯一点，一年习惯一些。如果你喜欢安静，我们就多待在药圃；如果你想听热闹，我就把外面的事情讲给你听。如果你怕我走……”

他握紧她的手：

“那我就留下来，留到你再也不怕为止。”

月光静静流淌。

素问看着他，良久，眼眶微微泛红。

她没说话，只是轻轻将头靠在他肩上。

这是一个极轻、极克制，却让林循心跳骤停的动作。

他僵了一瞬，随即放松下来，慢慢调整姿势，让她靠得更舒服些。夜风微凉，他下意识想脱外衣给她，却发现自己只穿了一层深衣——倒是她，肩头衣料单薄。

于是他悄悄伸出手臂，虚虚环住她的肩。

没有更近，只是挡去了侧面来的风。

素问没有动。

两人就这样依偎着，坐在老杏树下，看月上中天，看星子渐密。

远处庆功宴的喧闹隐隐传来，却仿佛隔着一层温柔的纱。这里只有药草清香，只有月光如水，只有彼此轻缓的呼吸。

很久以后，素问才轻声开口：

“林循。”

“嗯？”

“谢谢你来。”

林循笑了，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶：

“谢谢你接住我。”

那夜，他们坐到宴席散尽，篝火熄灭。

直到茯苓提着灯笼找来，小声说：“师父，林先生，该回去歇息了……”

两人才起身，衣袖交叠，手指在黑暗中悄悄勾住。

月光将他们的影子拉得很长，长到仿佛要一路延伸至时光尽头。

而有些恐惧，在相依的温度里，悄悄融化了一角。