“退火时间不够的话，内部应力没释放，放久了会自己裂开。”

“最难的是吹制大件，一口气不够，得换气，但接缝处容易厚薄不均。”

他说这些的时候，眼睛是亮的。沈青瓷发现，只有谈到琉璃时，这个沉默寡言的少年才会流露出这种近乎热烈的神采。

第五天下午，镇上忽然下起暴雨。

沈青瓷在作坊里画一幅琉璃灯的设计图，陆寻在调整新的釉料配方——他想尝试在琉璃表面模仿“青影釉”的窑变效果。雨声轰鸣，瓦片被打得噼啪作响，作坊里却安静而温暖，只有炉火细微的噼啪声。

“你试试加点氧化锡。”沈青瓷头也不抬地说，“青影釉的蓝青色调，锡能增加乳浊感和光泽度。”

陆寻依言添加，搅拌，取样片放入小窑试烧。

等待的时间，他忽然问：“‘青影釉’，是什么？”

沈青瓷笔尖一顿。

“是我家传的一种釉色。”她轻声说，“只在特定的窑温和气氛下，才会在青瓷表面形成像远山倒影一样的蓝青色。十窑九不成。”

“很难？”

“难。”沈青瓷放下笔，“我父亲烧了一辈子，完美的作品不超过十件。他说，那不是人能完全控制的，得看窑神给不给面子。”

陆寻看着窑口跳跃的火光，沉默片刻：“但你还是学了。”

“嗯。”沈青瓷笑了笑，那笑里有些苦涩，“因为我是独生女，因为沈家六代单传，因为……我不学，就真的断了。”

雨声中，两人都没再说话。

试烧的样片出炉时，雨刚好停了。陆寻用铁钳夹出那片小小的琉璃——表面果然浮现出一层极淡的、如雾如烟的蓝青色，虽然还不算真正的“青影”，但已有几分神韵。

“成了。”他轻声说，眼里有光。

沈青瓷凑近看，也忍不住笑了：“真有你的。”

那一刻，两人靠得很近。她能闻到他身上淡淡的、混合着汗水和矿物粉尘的气味，他能看见她睫毛上被炉火映出的细碎金光。

陆寻忽然别过脸，耳朵又红了。

沈青瓷也后知后觉地退开半步，轻咳一声：“那个……雨停了，我该回去了。”

“等等。”陆寻叫住她，走到工作台边，从抽屉里拿出一个小布包，递给她，“这个。”

沈青瓷接过，打开——里面是那支琉璃海棠。

“你不是说不卖吗？”

“不是卖。”少年看着她，声音很轻，却很认真，“是送给你。”

沈青瓷怔住。

“谢谢你。”陆寻低下头，盯着自己的鞋尖，“谢谢你……认真看我的东西。”

窗外的天空开始放晴，一缕夕阳穿透云层，恰好照进作坊，将那支琉璃海棠映得通体透亮，花瓣边缘泛着金色的光晕。

沈青瓷握紧那支海棠，琉璃温润的触感从掌心传来。

她忽然想起父亲的话：“瓷儿，这世上最难得的，不是绝世的好材料，而是能读懂材料的人。”

眼前的少年，就是这样的人。

（接回现在线 2025年）

记忆的潮水缓缓退去。

工坊里，应急灯彻底熄灭后的昏暗光线中，沈青瓷看着眼前这个已经长成男人的陆寻，看着他眼中那簇穿越八年光阴、从未熄灭的火，忽然什么都明白了。

他为什么回来。

他为什么撕掉协议。

他为什么说“我一直在看着你”。

因为八年前那场短暂的相遇，不止是她给了他一条生路。

他也给了她某种东西——某种她后来在无数个烧窑失败、债主上门、独自面对父亲遗像的深夜里，反复回想、从中汲取力量的东西。

那是一个少年对技艺最纯粹的虔诚。

那是“值得被认真对待”的肯定。

那是琉璃海棠在夕阳下，通透而温暖的光。

“陆寻。”她开口，声音沙哑得厉害。

“嗯。”

她低头，看向自己怀中那本靛蓝布面的笔记。封皮已经磨损，边角起毛，里面记录着沈家六代人的心血，也记录着她这八年来的每一次失败与挣扎。

然后她抬起头，看向那座沉默的柴窑。

最后看向他。

“工坊的债，连本带利，一共八十七万四千。”她说，每个字都说得很慢，但很清晰，“我给你写借条，按银行利率算利息。”

陆寻的呼吸屏住了。

“股权我不能给你，”沈青瓷继续说，“青影釉是沈家的，我不能让它姓陆。但是——”

她停顿，深深吸了一口气：

“我可以聘你做技术合伙人。工资可能不高，但每卖出一件作品，你拿百分之三十。如果你答应……”

她终于看向他的眼睛：

“我们就从重新点火开始。”

窗外的雨，不知何时停了。

一缕微弱的阳光破开云层，斜斜照进工坊，正好落在那座柴窑的窑门上。窑砖上经年累月熏出的深褐色，在光线下泛出温润的、类似老旧瓷器包浆般的光泽。

陆寻站在那片光里，看着她，看了很久很久。

然后他笑了。

不是那种客套的、精英式的笑，而是真正的、从眼底蔓延开来的笑意。那笑容让他看起来忽然又像那个十八岁的少年，笨拙，真诚，眼里有光。

“好。”他说，声音轻得像怕惊碎什么，“从重新点火开始。”

沈青瓷也轻轻笑了。她抱着笔记，走向工作台，从抽屉里找出纸笔，开始写借条。笔尖划过纸张的沙沙声，在雨后的寂静里，显得格外清晰。

陆寻走到柴窑边，伸手抚摸窑壁，就像抚摸一个老朋友。

“柴火还有吗？”他问。

“后院棚子里，还有些干松木。”沈青瓷头也不抬，“要烧窑的话，得先清理窑室，检查烟道，准备素胚和釉料……至少得三天。”

“那就三天后。”陆寻说，“这三天，我帮你打杂。”

沈青瓷写完最后一个字，放下笔，抬起头。

阳光又亮了些，整个工坊被笼罩在一层柔和的、金色的光晕里。灰尘在光柱中飞舞，像极了窑炉里升腾的窑烟。

她看着陆寻，看着这个在绝境时刻从天而降的男人——或者说，少年。

“陆寻。”

“嗯？”

“欢迎回来。”

陆寻的喉结滚动了一下。

然后他说：

“我回来了，青瓷。”

这一次，他没有叫她“沈老师”。