深夜十一点四十七分。

沈叙卧室的台灯亮着，在黑暗中撑起一片孤岛般的光晕。书桌上摊着那本李医生转交的笔记本，哥哥沈渊的字迹在灯光下显得格外清晰，又格外遥远。

“时间不是线，是海。我们都是其中的溺水者，也是彼此的浮木。”

沈叙的手指轻轻抚过这行字，仿佛能透过纸页感受到哥哥写下它们时的心境。笔记本里记录着大量关于时序研究项目的观察、公式推导，甚至还有一些手绘的装置草图。许多符号沈叙已经在江寻那里见过——θ、Δ、圆圈内接三角形。

但最让沈叙在意的，是夹在笔记本最后几页间的一张照片。

照片上是少年时的哥哥，站在旧教学楼前，身边是同样年轻的江远帆博士和李悦医生。而在照片边缘，一个不起眼的角落里，有个小小的身影——一个看起来只有七八岁的男孩，被江博士牵着手，好奇地望向镜头。

那个男孩的眼睛，沈叙认得。

是江寻。

照片背面有一行小字：“1998年冬，与江博士及其孙江寻于研究所前。江寻时年七岁，已展现异常时间感知能力。”

七岁。沈叙靠在椅背上，闭上眼睛。江寻的“病情”不是从高中开始的，而是从童年时期，甚至可能更早。

窗外传来汽车驶过的声音，渐行渐远。整栋房子安静得只能听见暖气片偶尔发出的轻微嘀嗒声。父母已经睡下，家里只有沈叙还醒着。

他突然想起什么，站起身，轻轻打开卧室门，蹑手蹑脚地穿过黑暗的走廊，来到储物间门前。

储物间里堆满了搬家时还没完全整理好的纸箱。沈叙打开手机的手电筒功能，光束在黑暗中划出一道清晰的轨迹。他记得那个箱子——深蓝色，边角已经磨损，上面还贴着“沈渊物品”的标签。

这是哥哥失踪后，母亲一直不肯扔掉的箱子。几次搬家都带着，却从未打开整理过。沈叙记得小时候有一次想打开看看，被母亲罕见地严厉制止了。

“那是你哥哥的东西。”母亲当时的声音带着他无法理解的颤抖，“有些过去……就让它留在过去吧。”

但现在，沈叙不能再让它留在过去了。

他小心地搬开压在上面的几个杂物箱，将那个深蓝色箱子拖到光线稍好的地方。箱子没有上锁，只是用胶带简单封着。沈叙用指甲抠开已经老化发脆的胶带，深吸一口气，掀开了箱盖。

一股旧纸张和棉布混合的气味扑面而来。

最上面是几件叠得整整齐齐的衣物——老式校服，洗得发白的T恤，还有一件深蓝色的毛衣。沈叙记得那件毛衣，哥哥经常穿，袖口处有个小破洞，母亲说要补，哥哥却说那是“幸运破洞”，不让补。

衣服下面是一些书籍。沈叙一本本拿出来：《时间简史》、《量子力学导论》、《时空的几何结构》……全是高中生不会接触的专业书籍。书的空白处写满了批注，字迹潦草却充满热情。

“如果时间是相对的，记忆是否也是？”——这句话写在《时间简史》的扉页上。

沈叙继续往下翻。书籍下面是一个铁皮盒子，表面已经有些锈迹。他打开盒子，里面是一些零碎物品：一枚生锈的校徽，一支笔尖已经歪掉的钢笔，几张褪色的电影票根。

还有一个小布包。

沈叙解开布包的系绳，里面是一个黑色的U盘，款式很旧了。U盘上贴着一张小标签，上面是哥哥的字迹：“证据。密码：浮木与海。”

浮木与海。沈叙立刻想起笔记本扉页那句话。

他将U盘小心地放在一边，继续翻找。在箱子的最底层，压着一本硬壳笔记本的一角。沈叙费力地把它抽出来——不是完整的一本，而是被撕得只剩下十几页的残本。

封面上用黑色马克笔写着：“沈渊实验观察日记（绝密）”。

沈叙的心脏开始剧烈跳动。他盘腿坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，借着手机的光开始阅读。

前面几页记录的是哥哥参与时序研究项目初期的情况。字里行间充满了一个少年科学爱好者的兴奋：

“江博士是真正的天才！他向我展示了时间场的初步模型……虽然还不稳定，但证明方向是正确的。”

“今天第一次接触协议三系统。那种感觉难以形容……仿佛能‘看见’时间的纹理。”

“李悦师姐提醒我要谨慎。她说有些门一旦打开，就再也关不上了。但科学不就是要打开那些门吗？”

但随着页数的增加，语气开始变化。兴奋被困惑取代，然后是警惕，最后是恐惧。

“江博士今天提到了‘普罗米修斯计划’。名字听起来很崇高，但实际内容……让人不安。”

“他们需要的不是志愿者，是‘容器’。李悦师姐和江博士激烈争吵，我偷听到一些……他们在寻找能够稳定承载时间场的意识载体。”

“今天见到了江博士的孙子，江寻。那孩子才七岁，眼睛却像活了一百年。江博士说他天生就是‘完美容器’……这话让我脊背发凉。”

沈叙的呼吸变得急促。他翻到下一页，纸页边缘有被水渍晕开的痕迹，像是泪痕。

“我看到了设计图。他们要把那孩子和机器连接在一起……这是犯罪！李悦师姐也反对，但江博士已经听不进去了。”

“我决定收集证据。如果这个计划继续下去，必须有人阻止。U盘里已经存了一些材料，但还不够。”

“江寻今天问我：‘沈渊哥哥，时间会疼吗？’我不知道怎么回答。那孩子已经开始出现记忆闪回现象……他记得不该记得的事情。”

最后一页。字迹极其潦草，像是在极度紧张或匆忙中写下的：

“他们知道了。江博士发现我在收集证据。李悦师姐让我快走，但已经来不及了……今晚他们要启动第一次全规模测试，用江寻做核心载体。”

“我去找江寻，想带他离开。但那孩子看着我，说了一句我永远忘不了的话：‘沈渊哥哥，这是我的命运。但也许……未来会有人改变它。’”

“我失败了，但我留下了线索。U盘，日记，还有……我在系统里埋了一个后门。密码是‘浮木与海’，如果有人找到，也许还能……”