周日下午三点，城西一家名为“时光角落”的咖啡馆里弥漫着现磨咖啡豆的香气和轻柔的爵士乐。这家店位置偏僻，客人不多，靠窗的卡座被高高的绿植隔开，形成了一个个相对私密的空间。

沈叙提前十五分钟就到了。他选择了一个最里面的位置，背对着门口，面朝墙壁——这是陈烁教他的“安全座位”，既能观察整个店面的情况，又不容易被突然闯入的人注意到。

他点了杯美式咖啡，没加糖也没加奶，苦涩的味道能让他保持清醒。手指无意识地敲击着桌面，目光不时飘向窗外灰蒙蒙的天空。天气预报说今晚有雪，但此刻的天空只是阴沉，像一块厚重的铅板压在头顶。

三点零五分，咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。李医生走了进来，她今天没穿职业装，而是一件深蓝色的羊毛大衣，围着灰色围巾，看起来更像一个普通的中学老师，而不是掌握着惊人秘密的心理学家。

她环视店内，看到沈叙后点了点头，走到他对面坐下。

“抱歉，有点堵车。”李医生脱掉大衣，里面是一件简单的米白色毛衣。她看起来比在心理咨询室里更放松，但眼神中的凝重却丝毫未减。

服务员过来，李医生点了杯拿铁。“多加一份浓缩，谢谢。今天需要保持清醒。”

服务员离开后，两人之间陷入短暂的沉默。爵士乐在背景中流淌，一个沙哑的女声唱着关于失去和回忆的歌。

“你哥哥以前也喜欢来这里。”李医生突然开口，声音很轻，“他总说这里的咖啡有‘时间的味道’——苦中带酸，像记忆。”

沈叙的手指在桌面上停住：“您经常和他一起来？”

“偶尔。”李医生望向窗外，“那时候我还只是个研究生，跟着江远帆博士做项目助理。你哥哥……沈渊，他是我们招募的第一个校外志愿者。十六岁，已经自学完了大学物理课程，对时间理论有着惊人的直觉。”

服务员送来了拿铁，拉花是一只精致的天鹅。李医生用勺子轻轻搅动，天鹅立刻破碎，融进棕色的液体中。

“他加入项目时很兴奋，像个终于找到宝藏的孩子。”她继续说着，眼神变得遥远，“江博士很看重他，说他可能是除了江寻之外，最有可能理解时间本质的人。”

沈叙握紧了咖啡杯：“然后呢？”

“然后他开始发现问题。”李医生的声音低沉下来，“起初是细枝末节——实验记录的不一致，对江寻越来越频繁的‘测试’，还有一些……不在正式计划书里的实验。”

她喝了口咖啡，似乎在组织语言：“大概在他加入半年后，沈渊来找我。他说他发现了一个隐藏的子项目，代号‘伊甸园’。那不是公开的普罗米修斯计划的一部分，而是……更隐秘，更激进的尝试。”

“伊甸园？”沈叙重复这个奇怪的名字。

“一个比喻。”李医生苦笑，“江博士相信，人类意识的原始状态就像伊甸园里的亚当——纯真，但无知。他认为可以通过‘重置’和‘重塑’，创造出一个能够承载超越性知识的‘新人类意识’。”

沈叙感到一股寒意：“江寻就是那个‘新人类意识’？”

李医生点头，表情痛苦：“江寻是迭代七次的产物。前六个实验体……都失败了。有的彻底精神崩溃，有的失去了所有自我认知，有一个甚至试图结束自己的生命。”

“那六个孩子现在在哪？”沈叙追问。

“在专门的疗养机构。”李医生的声音几不可闻，“江博士用他的影响力和人脉，把一切都掩盖得很好。那些孩子的家人都得到了大笔补偿，签署了保密协议，然后……就再也没有消息了。”

沈叙难以置信地摇头：“这怎么可能？六个孩子失踪，没人追究？”

“不是失踪，是‘因病休学’。”李医生看着他，“有正规的医疗记录，有专家的诊断证明，有家人的签字确认。而且那些孩子本身就有各种‘问题’——自闭症、注意缺陷障碍、精神分裂倾向……他们的异常被解释为病情恶化，需要长期隔离治疗。”

窗外的天色更暗了，咖啡馆里的灯自动亮起，在桌面上投下温暖的光晕，与谈话内容的黑暗形成诡异对比。

“那江寻为什么成功了？”沈叙问，“或者说，为什么他们觉得他成功了？”

“因为江寻展现出了他们想要的特质。”李医生的手指在咖啡杯边缘轻轻画圈，“他的意识既足够‘空白’，可以接受重塑，又足够‘坚韧’，能够承受时间场的压力。更重要的是，他有一种……天生的接受性。即使痛苦，即使困惑，他依然在试图理解，试图适应。”

沈叙想起江寻每天早晨那双清澈而茫然的眼睛，想起他说“我不记得，但感觉应该这样做”时的表情。那不是愚钝，而是一种深层的、几乎本能的顺从。

“沈渊发现了伊甸园项目的全部真相。”李医生继续说，“他收集证据，准备公开。但在他行动的前一天，江博士找他谈话。我不知道具体内容，但那次谈话后，沈渊改变了他的计划。”

“他决定自己动手？”沈叙猜测。

李医生点点头，眼神中充满愧疚：“他认为公开揭露已经来不及了，江寻当晚就要接受一次关键的‘意识重塑手术’。如果成功，江寻的自我认知将被彻底覆盖，变成一个真正的‘空白容器’。”

她停顿了很久，仿佛接下来的话需要巨大的勇气才能说出口：“沈渊计划破坏实验室的主控系统。他研究过系统架构，找到了一个后门。那天晚上，他让我帮忙支开保安，说只需要三十分钟。”

“然后呢？”沈叙的声音干涩。

“然后他进了实验室，启动了那个后门程序。”李医生的眼眶开始泛红，“但我们都不知道，江博士在系统里设置了陷阱。那不是普通的安全防护，而是一个……时间场诱捕装置。”

沈叙屏住呼吸。

“当沈渊触发那个陷阱时，整个实验室的时间场突然变得极不稳定。”李医生的声音颤抖起来，“我通过监控看到他站在那里，周围的空间开始扭曲，像水面上的倒影被搅乱。他想跑，但已经来不及了。”

咖啡馆里的爵士乐换了一首，钢琴独奏，旋律忧伤而缓慢。

“他就那样……消失了。”李医生终于说出了这个词，“不是爆炸，不是昏迷，是字面意义上的消失。前一秒还在那里，下一秒就只剩下一片扭曲的光。然后光也散了，实验室里空无一人。”

沈叙感到喉咙发紧，他想问问题，却发不出声音。

“江博士后来解释说，那是一次‘意外的时间场泄漏’，沈渊被卷入了时间夹缝。”李医生苦笑，“他说这是科学探索不可避免的风险，说沈渊是为伟大事业牺牲的烈士。他甚至提议给你家一笔丰厚的补偿，但你父母拒绝了。”