余山明余秋虹余秋雁余朝生的妈死了。

余一妹赶回来吊唁。余二妹赶不回来，太远了，最近厂里很多人辞职跟人做生意，上面给余二妹开了两倍工资留住她，她从流水线女工做到了女工组长。余三弟也回不来，他最近缺钱。

这事最后又是胡国英操持，余一妹打下手，余山明听吩咐完成的。

几个人从山上埋好坟回来，家书到了。

胡国英不识字，余山明会个大概，余山明说是胡三妹的信，问大的孩怎么样，问姐姐怎么样。

胡国英想回信，但她不识字也不会写字，她只会依葫芦画瓢地画出自己三个孩子的名字，还有她自己的，余山明的，几个姐妹的名字。她爹家道落败之后终日沉浸在酒水里，儿女一点没教过。

所以余山明给她代笔。

胡国英说，你写，让她回来，再不回来大的都不亲她了。

胡国英给老乡塞钱，麻烦人家捎信给胡三妹。

一年又一年地过，胡三妹一个地方接着一个地方地换，换到现在胡国英都不知道信能不能给到她手上。

又过了一年，胡三妹又来信了，胡三妹说再等等，她一定可以生出个儿子。没儿子回去她抬不起头。

......