余山明起了个大早，外面天刚蒙蒙亮。

胡国英从厨房里快快地走出来，她把热馒头给他带上了，胡国英边走边说话：“带上带上。”

今天轮到余莲开学，余山明骑自行车送她去镇上坐中巴那。

余莲拿着袋子，都是家里小卖部拿的吃的，胡国英打了个死死的活节，再捆在椅面上。

她坐上去，挥别胡国英。转身的刹那，鼻子酸酸的。有点舍不得家。

出来读书前，胡国英问过她好几遍，要不要去市里读书，她说要。

读书是唯一出路。

于是余莲一个人住，一个人起床，一个人吃早饭，一个人放学拿着餐盒去厂里的工人食堂打饭菜，一个人洗餐盒，一个人洗被子，晒衣服，收内衣裤，每个晚上把门锁好等待第二天。

几度春秋。

......

村小的墙皮最近在掉渣。

余巧值日，她用旧布擦干桌子。桌面坑坑洼洼，不知道谁留的，她考完小升初了，再也不用在这间冬冷夏热的屋子里冻得人耳朵通红，脚底发冰。