小时候他娘抱着他说，女人是河，男人是山，水要灌溉土，才是好水。但山没了河，还可以等雨。

他娘说：“你看我跟你这么个小孩子说这些，你能听得懂什么。我们娘俩真是命苦啊，你还没出生，爹就死了，我还没三十，就死了丈夫，村里人都说我克夫。”

“要不是我肚子里还揣着你，我就一头撞死了。”

“小你是娘所有的希望。”

“你要好好地。”

“娘最疼你了，你可得给娘争气了。”

“娘也不指望你将来有多有钱，人过得太好了，是要被老天爷耍的。”

他觉得自己好累。

娘，我好累。

“我就希望我儿子，娶一个漂亮，心好，能干活的媳妇，将来生几个白白胖胖的孙子，把家里的田种得好好的。”

他的脑子乱极了，他觉得他快疯了，他总觉得自己娘还没死，就一直在他身边待着。

痛苦，麻木，放空。

胡三妹丈夫跟个稻草人一样来回囔囔——

“我要离婚。”