她也见过那对夫妻生的男孩，孩子都长挺大了。

那天走的时候，余二妹从厂里的正门走，正门就是那对夫妻里的男人守的。最近下岗的人多，那男人一看余二妹远远地拎着大包小包的东西，就都懂了。

他跑来，帮余二妹拎了大头的重物，跟她说你等等。

他找了人给自己先顶一会儿班，自己哼哧哼哧地跑去找老婆。

那女人年纪也挺大了，急忙慌的一路小碎步过来，拿着奶粉罐，外国牌子。

三个人都说不出什么话。

像是每一次在厂里碰见那样，默契地点点头，告别。

那罐奶粉在尘土飞扬的余家村里滚出去了好远的距离，远到四十岁的余二妹都提不起力气去将它捡回来。

她坐在地上，倚着拿散开的行李，休息着。

休息着。