余莲上的是江城本地的师范，学校在市郊，和她当年进城里读书的时候借读的那个工厂小学东西遥望。

东西角的江河连成一条线，贯穿这座城市。

她这个书读得比高中还省钱。

胡国英最近在忙两个孙子，到了上幼儿园的年纪但还没去镇上的幼儿园。女儿说两个侄子的眼睛像超市里卖的黑美人葡萄一样黝黑明亮。

胡国英和余山明最近过得还是从前的日子，大儿媳妇不爱看店，两个老的就守着两家店进进出出，搬货物，算钱，收拾卫生。

胡国英又带孙子，又来给老骨头换班。

她开始管余山明喊老骨头，后两个字都念第一声，轻声。

“老骨头，真的是累啊。”

“老骨头，吃饭了。”

“老骨头，阿莲的钱你给寄了没有？”

不知道从什么时候起，镇上的人也变少了，越来越多的人往城里跑，往别的地方跑。街头酱油铺的女的过来给胡国英送晒的笋干，她讲胡姐，我生意是越来越不好做了哦。