男人返回座位时，不经意间瞥了一眼杯底露出的字。

他的眼神只停了不到一秒，却在“周二”“夜航”和某个小港的缩写上微微一顿。

这一秒已经够了。

“他认得这些缩写。”工藤新一在心里打了勾，“而且对‘夜航’这个条件格外在意。”

接下来，他刻意把话题引向天气——不是直接询问，而是随口和Miguel说：“这几天海上雾挺重的吧？难怪有的船要白天进港。”

男人像是忍不住纠正似的插嘴：“不，会尽量安排夜里靠岸，白天太显眼。”

话一出口，他自己都愣了一下。

“谢谢你。”Miguel抬起杯子，仿佛只是在向一个聊得投机的熟客致意，“我们要的答案，大概够了。”

半个小时后，男人离开酒吧，沿着街道往港口的方向走。

雨刚停，路面还湿，鞋底的红土印被拉成一串浅浅的痕。

Reyes和本地警方的人在街角等着。等他走进那片灯光较暗的区域时，街对面一辆车的车灯一闪，然后熄灭。

街角那边的动静并没有持续太久。短暂的争执声、命令声、对讲机的杂音，在雨后潮湿的夜色里涌起，又很快被扑灭回日常的喧嚣里。

Reyes带着一身还没散尽的火气回来时，脸上却已经换成了办完差事后的那种松弛。

“搞定了。”他只说了这么一句，而Miguel则很夸张的向他恭贺。因为这意味着他将超过他的竞争对手，胜任在波多黎各区域的负责人。

接下来的几天他们都泡在局里的办公室。

打印机的噪音、订书机的“咔哒”声、翻动卷宗时纸页摩擦的沙沙声交织在一起，和白色日光灯下每个人的影子一样，拖长、压扁。

港口那条支线被初步从整个网络里拎出来，填格子的表格一张接一张，货物编号、船期、经手人、提前变动的时间点……全部要重新核对。

Miguel一边敲键盘一边抱怨：“我越来越相信，真正的惩罚不是去坐牢，而是被关在这里写报告。”

Reyes翻着笔录，头也不抬：“等你有一天升到我这个位置，你就会发现——写报告是你唯一还能掌控的东西。”

工藤新一没有插话，只是默默对照着自己所做的那张“口令”草表，把关键人名和时间圈出来，重新在正式文书里编号、归档。他的字迹一向端正，为此他们都习惯让他来完成书写部分。

终于在那条支线的初步整理，总算到了一个可以暂时按下来的阶段，在一个临近下班的时刻，Reyes说他要履行之前的承诺。

当他把话说出时，原本没精打采的Miguel立刻精神了一半：“我还以为你忘了。”

“我可以回去整理——”工藤新一下意识想说。

“别。”Reyes打断他，“你再整理，我就得再写一份‘协力人员过劳但拒绝休息’的附录。”

Miguel在旁边添油加醋：“不去就算妨碍公务。”

他只犹豫了一瞬，还是被他们半推半拽从办公桌前拉开。

这次的酒吧在离住处更近的一条街上。

狭窄的门脸，旧木制的门框上钉着几颗不太对称的钉子，招牌只是一块写了店名的黑板，被雨打得边缘发白。玻璃门里露出一点暖黄色的灯，和外面刚凉下来的夜风形成明显的界线。

推门进去，空气里是酒精、柠檬和木头混合在一起的气味。

音乐没有La Sirena那么热烈，是那种可以作为背景的拉丁乐，吉他和手鼓的节奏轻轻拍着，像不紧不慢的步伐。

吧台不大，背后的木架上整整齐齐地摆着几排酒瓶。玻璃在灯光下反着柔和的光，不像港口那边店里那么故意招摇——更像真的是给下班的人找个地方坐一坐，而不是为了吸引游客。

“你坐中间。”Miguel把他按在靠里的高脚凳上，“这样我们俩轮流灌你。”

“我还以为是轮流审问。”他无奈地说。

“那也可以。”Reyes已经招呼了酒保，“先来一杯波本，再一杯伏特加，一杯琴酒——还有苦艾酒，给我小一点的杯子。”

玻璃杯一只一只被摆上来，琥珀色、透明、带轻微青草味的，液面在灯光下反着不同的光。

“你们这是报复社会吗。”他看着那一排酒，有点头疼，“还是报复跨国协作？”

“考察你的适应能力。”Miguel一本正经，“你见识过我们这条线的货船，现在该见识一下我们这条线的酒馆。”

Reyes举起波本晃了晃：“这个不错，适合你这种老是在脑子里转齿轮的人。喝快一点，比较容易短路。”

“谢谢你的‘贴心建议’。”他只得先抿了一口。酒精的辛辣从舌根一路烧下去，胃部一阵微热。

接下来几轮节奏就完全不由他控制了。

Reyes是本地人，就像是在示范本地人是如何喝酒，每一杯都要讲几句来历：谁在某次庆功宴上喝多了、谁因为喝了这个敢一个人去跟走私团伙谈条件。Miguel则负责在旁边添油加醋，再不时给他换个杯子，让他比较口感。

琴酒的辛辣混着松针似的清冽；伏特加下喉像冰一样直直滑下去，却在胃里慢慢散开一层热；苦艾酒带着若有若无的草药味，让人分不清是醉意上来，还是香气本身就有点迷糊。

工藤新一只能在杯与杯之间空隙，靠着吧台慢慢呼吸，把混在一起的味道一点点拆开。恍惚间他望着那一杯杯酒，仿佛看到了当年的那一个个面孔。

“你们到底是想庆祝，还是想把情报线索和我一起灌倒？”他忍不住嚷着。

“放心，”Miguel大笑着，“要真有那天，我们会先救情报线索，再救你。”

很快他们聊到港口的八卦上——哪条码头哪个队长总是在夜班偷懒，哪个海关联络员前阵子偷偷去参加选美大赛；又讲到刚才被抓的那家伙，Reyes模仿他被按在车旁时那句“你们抓错人了”，惹得吧台里几个人跟着起哄。

酒杯又一次被推到他面前时，他终于有点吃不消了。

“停、停……”他把手往前一挡，“我明天还得工作。”

“谁不是呢。”Reyes耸肩，“你这点程度，在我们这儿刚刚到热身。”

酒保笑着把一只新的高脚杯放到吧台中央，里面是淡金色的酒，杯口压着一片柠檬，闻起来比之前任何一杯都要清爽，带一点柔和的果香。

“这个不错。”Reyes敲了敲杯壁，“你可以从这个开始慢慢往回喝。”

工藤新一几乎是本能地伸手，像抓住救命稻草一样把那杯拉到自己面前：“那就这个。”

“等一下，你连是什么酒都不问？”Miguel忍不住笑。

“现在只要不是你刚才那杯苦艾酒，我都可以考虑。”他索性先喝了一口。酒液顺着舌尖滑下去，果然比之前的都温和许多，入口带着一点甜，酒精感却并不算轻。

甜味在口腔里散开的一瞬间，Reyes悠闲地开口了：

“说起来，工藤，要不要我介绍个女孩给你认识？”

他一愣，下意识顺着Reyes的视线望过去——

吧台另一侧，一个女招待刚从他们这边走过，正把空盘子叠好，朝后门的方向走远。她走的太快，只模糊看到一个纤细的身姿。

“不、不用了。”他几乎是条件反射般摆手。

“哎——”Reyes露出一点夸张的遗憾，“你确定？她可难得会对谁上心。”

Miguel适时地插进来：“他有太太了，Reyes。”

Reyes挑眉：“太太？在东京？”

“嗯，在东京。”Miguel替他回答得很自然，“所以他才总是看着那些航班表发呆。”

工藤新一本打算抗议一句“我没有那么夸张”，但酒精让他的思路慢了半拍，嘴唇刚动了一下，就被Reyes接下去的话堵住了。

“那真是可惜了。”Reyes叹口气，把自己的杯子一仰而尽，“毕竟——你刚刚喝的那杯，是她请的。”

他的思路好像停顿了一下。

“什么？”他下意识又看了一眼手里的杯子，又喝了一口。

“她刚路过的时候，让我给你加一杯。”Reyes指了指他面前那淡金色的酒，“算是谢谢你帮忙把麻烦的人抓走。她刚刚才从港口那边下班，差点被那批货牵连进去。”

Miguel也来了兴致：“这是什么酒？看起来挺像白葡萄酒，又不一样。”

“赫雷斯。”Reyes说，“真正的西班牙赫雷斯——英国人人夸张得很，说它是‘装在瓶子里的西班牙阳光’。”

“咳——”

话音刚落，工藤新一被呛得猛地咳了一下，杯中的酒差点洒出来。

喉咙里的灼热感和那句比喻一起冲上脑门，像是某条极细的线被突然扯紧了。

他几乎没给自己任何犹豫的时间就站了起来，椅子在地板上拖出一声短促的刺耳摩擦声。

“喂，慢点——”

Miguel还没来得及拉住他，他已经顺着刚才女招待离开的方向追过去。