那瓶矿泉水在萧盛宴手中只停留了不到三秒。

他几乎是条件反射般地将水瓶转递给身旁正嚷嚷着口渴的盛北淮，动作自然得仿佛从一开始就是帮对方接的。“喏，给你的。”他拍了拍盛北淮的肩，语气随意，目光却越过攒动的人头，精准地落在许星漾身上。

许星漾握着手机的手指微微一松。

她看见萧盛宴对那个递水的女生点头致意，说了句“谢谢”，但笑容已经收敛成礼貌的弧度。然后，他侧身从人群中穿过，朝她的方向走来。后台的灯光在他身后拖出长长的影子，那些起哄声、谈笑声仿佛都成了模糊的背景音。

“晚上有事吗？”他在她面前站定，声音不大，刚好能让两人听清。苏岁桉识趣地退开半步，朝许星漾眨了眨眼。

许星漾还沉浸在刚才那瞬间的冰冷与此刻涌上的暖意的拉扯中，一时有些怔忡：“……什么？”

“我说，”萧盛宴微微俯身，凑近了些，舞台上未卸的妆容让他五官的轮廓在灯光下愈发清晰，“晚上要不要一起吃饭？庆祝演出成功。”他的眼神里有小心翼翼的试探，也有不容错辨的期待，“就我们……还有岁桉和北淮。”他补充道，像是怕她拒绝。

心脏像是坐了一场过山车，刚刚跌至谷底，此刻又被高高抛起。许星漾看着近在咫尺的他的眼睛，那里面清晰地映着自己有些茫然的脸。后台的空气闷热而嘈杂，但她忽然觉得，那些疑虑和不安，或许只是自己敏感过度下的胡思乱想。

“好。”她听见自己回答，声音里有自己都没察觉到的如释重负。

---

聚餐地点选在学校附近一家口碑不错的火锅店。正是饭点，店里人声鼎沸，热气蒸腾。四人选了靠窗的卡座，红油锅底在电磁炉上咕嘟咕嘟地翻滚，氤氲的雾气模糊了玻璃窗外的霓虹灯影。

盛北淮忙着往锅里下肉，一边夹起一片毛肚在滚汤里七上八下，一边口齿不清地继续着后台的起哄：“说真的，你俩今天台上那感觉，绝了！我都差点以为在看青春爱情电影预告片。老陈（指导老师）眼光毒啊，怎么就一眼相中你俩了呢？”

苏岁桉在桌子底下踢了他一脚，脸上却笑眯眯的，转头给许星漾捞了一勺煮好的虾滑：“别理他，吃我们的。星漾你今天表现超棒，台词念得我鸡皮疙瘩都起来了。”

许星漾笑着道谢，余光却不由自主地瞟向对面的萧盛宴。他正低头调着蘸料，闻言抬头，正好对上她的目光。隔着火锅蒸腾的白汽，他的眼睛弯了弯，没说话，只是很自然地将调好的、加了多一份香菜和少许醋的油碟，推到了她面前——那是她吃火锅的习惯，他不知何时记住了。

这个细微的动作比任何言语都更有力。许星漾心里最后那点芥蒂，在这份无声的体贴中，悄然消散。她小声道谢，脸颊被热气熏得微红。

“对了，下个月不是有那个全市物理竞赛的初选吗？”盛北淮忽然想起什么，咽下口中的食物，“你俩肯定都要参加吧？老刘（物理老师）今天还跟我念叨，说就指望你俩给学校争光了。”

话题转到学习上，气氛更加自然。萧盛宴点点头：“嗯，报名表已经交了。初赛就在三周后。”

“压力大吗？”苏岁桉问。

“还好，就当多一次练手。”萧盛宴语气轻松，但许星漾注意到，他说这话时，下意识地摩挲了一下左手手腕——这是他思考或感到压力时的小动作。

“你呢，星漾？”苏岁桉转头问她。

“有点紧张。”许星漾老实承认，“听说今年的题型会有创新。”

“怕什么，有你旁边这位‘物理小王子’在，随时可以开小灶啊。”盛北淮挤眉弄眼。

萧盛宴这次没反驳，反而看向许星漾，很认真地说：“有问题随时可以讨论。我那里有一些往年内部的模拟题和出题思路分析，明天带给你。”

他的眼神坦荡而专注，是同学之间、尤其是竞争对手之间那种纯粹的、互相促进的认真。许星漾心里暖暖的，用力点了点头：“好，谢谢。”

这一顿饭，吃得轻松愉快。那些舞台上的悸动，后台瞬间的疑虑，似乎都被火锅的热气和朋友的谈笑冲淡了，融化成一种更加踏实、更加日常的温暖。许星漾想，或许这样更好。有些话不必急着说破，有些感情不必非要定义。就这样并肩前行，互相扶持，在无数个这样普通的日常里积累起坚实的默契和信任，或许才是青春最稳妥的模样。

物理竞赛的备考，成了接下来一段时间生活的重心。许星漾和萧盛宴之间，也因此有了更多名正言顺的“独处”时间。

他们会在放学后留在空教室里，摊开厚厚的竞赛习题集和历年真题，一讨论就是一两个小时。窗外的天色由亮转暗，教室里最后只剩下他们头顶两盏日光灯发出轻微的嗡鸣。

萧盛宴在物理上的天赋和直觉确实惊人。很多时候，许星漾需要绞尽脑汁、一步步推导的复杂过程，他往往能一眼看穿关键，用更简洁巧妙的方法解开。但他从不炫耀，讲解时总是极有耐心，从最基本的原理开始梳理，直到她完全理解。

“你看这里，其实可以把它等效成一个旋转坐标系下的受力分析，这样这个看似非惯性系的难题就转化成我们熟悉的模型了。”他修长的手指在草稿纸上划过，笔尖勾勒出清晰的受力图和坐标变换。

许星漾跟着他的思路，原本缠绕成团的思维渐渐理清，豁然开朗。“我懂了！原来是这样……我之前总想着用能量守恒硬算，难怪总是算不出来。”

“你的思路也没错，只是计算量太大，容易出错。”萧盛宴放下笔，靠向椅背，看着她因为解出难题而亮起来的眼睛，嘴角也不自觉地扬起，“竞赛题很多时候考的就是这种‘巧劲’，和更扎实的基本功。”

他的肯定让她心里泛起一丝甜意。她发现，自己越来越享受这样的时刻。不仅是解题后的成就感，更是这种和他并肩作战、思维碰撞的感觉。他们不再是成绩单上冰冷的名次竞争关系，而是可以互相启发、彼此补益的伙伴。

偶尔学累了，他们会有一搭没一搭地闲聊。

“你以后想学什么专业？”一次休息时，许星漾捧着萧盛宴带来的热奶茶，随口问道。

萧盛宴转着笔，想了想：“可能是物理或者工程方向吧。总觉得弄清楚这个世界运转的规则，是件很有意思的事。”他顿了顿，反问，“你呢？年级第一的目标，一定是最高学府的最顶尖专业吧。”

许星漾笑了笑，没有直接回答。她的目光落在窗外沉沉的暮色里，声音很轻：“我还没完全想好。也许……会学生物医学？或者，和环境有关的？”她想起妈妈常年的咳嗽，想起城市里越来越少的蓝天，心里有些模糊的念头，却还不成形。

萧盛宴没有追问，只是点点头：“都很好。以你的能力，学什么都能做到最好。”

他的信任让她心头一暖。她忽然想起那个星空盒子和未送出的项链，想起雪夜里未尽的告白，想起舞台上相握的手。那些瞬间的暧昧和悸动，与此刻这种踏实深厚的默契交织在一起，构成了一种复杂难言的情感。它似乎超越了单纯的“喜欢”，更像是一种灵魂层面的欣赏与认同。

她偷偷看向他专注侧脸，心想，就算那些话永远不说出口，能一直这样在他身边，一起向更高的地方走去，似乎也没什么不好。

然而，这种宁静默契的氛围，在某天下午被一个意外打破。

那天他们照例在教室自习，萧盛宴的手机突然震动起来。他瞥了一眼屏幕，眉头立刻皱起，脸上闪过一丝烦躁。他没接，直接按掉了。

“骚扰电话？”许星漾随口问。

“……嗯。”萧盛宴含糊地应了一声，重新把注意力放回书上。

但没过五分钟，手机再次响起，这次是持续不断的震动。萧盛宴的脸色明显沉了下来，他拿起手机，快步走到教室外面的走廊上。

隔着玻璃窗，许星漾听不清具体内容，但能看到萧盛宴的背影绷得很紧，他一只手插在裤袋里，另一只手握着手机，偶尔回应的声音即使压低了，也能听出里面的不耐和冷硬。这和他平时阳光开朗、对谁都和气的模样判若两人。

通话时间不长。萧盛宴回来时，身上的低气压尚未完全散去。他坐回座位，拿起笔，却半天没有写下一个字，只是盯着眼前的习题集，眼神有些空。

“你……没事吧？”许星漾有些担心地问。

萧盛宴回过神，扯了扯嘴角，想露出一个惯常的笑容，却显得有些勉强：“没事。家里……一点琐事。”

他没有细说，许星漾也不好再问。但那个陌生的、带着冷硬和烦躁的萧盛宴，却在她心里留下了一道浅浅的划痕。她隐约感觉到，在他那阳光开朗的表象之下，似乎隐藏着一些她不曾了解、也不被允许触碰的角落。

物理竞赛初赛前的最后一个周末，萧盛宴提议去市图书馆的专题阅览室复习，那里环境更安静，资料也更全。

图书馆里果然人不多，弥漫着书本纸张特有的气味和空调轻微的声响。他们找了一个靠窗的僻静位置，很快沉浸到题海中。

时间静静流淌。许星漾被一道电磁场与粒子运动的综合题难住了，苦思良久没有头绪。她抬起头，想向萧盛宴请教，却发现他不知何时已经趴在桌子上睡着了。

午后的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。他睡得很沉，睫毛在眼睑下投出浅浅的扇形阴影，平日里总是神采飞扬的眉眼此刻完全放松下来，竟透出几分罕见的、毫不设防的稚气与疲惫。他的左手搭在摊开的竞赛书上，手腕处，似乎有一道淡淡的、已经不太明显的浅色痕迹。

许星漾的心忽然软了一下。备考的压力，家里不明缘由的烦扰，他其实也很累吧？只是从不在人前显露。

她轻轻起身，去茶水间倒了一杯温水，又拿了自己随身带的小毯子——南城图书馆的空调总是开得很足。回到座位，她极轻极缓地将毯子盖在他肩上。

他动了一下，没有醒，只是无意识地将脸往臂弯里埋得更深了些，咕哝了一句模糊的梦呓。

许星漾坐回对面，没有再做题，只是托着腮，静静地看了他一会儿。心里那点因为看到他另一面而产生的疏离感，此刻被一种更柔软的情绪取代。每个人都有自己的背负和疲惫，他愿意在她面前放松睡着，这何尝不是一种信任？

她收回目光，重新看向那道难题，决定自己再努力想想，不打扰他休息。

就在这时，萧盛宴放在桌面的手机屏幕亮了一下，一条新信息提示跳出来，没有显示完整内容，但发送者的名字赫然在目——

林薇。

许星漾的心猛地一沉。怎么又是她？

她立刻移开视线，强迫自己盯着书本上的公式，但那些符号仿佛都在跳动，一个也看不进去。几秒后，手机又接连震动了两下，显然不止一条信息。

萧盛宴被震醒了。

他有些迷茫地抬起头，揉了揉眼睛，看到肩上的毯子，愣了一下，看向许星漾，眼神瞬间清明，带着感激和一丝不好意思：“我睡着了？谢谢。”