晨光漫过窗帘缝隙时，温苒在一种奇异的空落感中醒来。

枕边是空的。床的另一侧平整得没有丝毫褶皱，仿佛昨夜那个将她圈在怀中入睡的男人只是一场过于真实的梦。但空气中残留的、属于宁远栩的雪松气息，和她身上那件明显大了一号的深灰色T恤——那是他昨夜被她拉进卧室时穿着的——都在证明那不是梦。

她坐起身，环顾安静得过分的卧室。阳光在地板上投出明亮的方格，尘埃在光柱中无声浮动。昨夜的一切在脑海中回放：他滚烫的吻，他紧绷的克制，他最后那句“等那盏灯”的承诺。

温苒下床，赤脚踩在地板上，走出卧室。公寓里安静得只有冰箱低沉的运行声。阳台空着，工作台整洁，那盏用帆布覆盖的星空灯依旧静静立在那里。

厨房岛台上放着温好的早餐——简单的白粥、煎蛋、切好的水果。旁边贴着一张便利贴，是他一贯沉稳的字迹：

「我去趟工作室，中午回。早饭记得吃。」

落款是一个简单的「栩」字。

温苒捏着那张便利贴，指尖摩挲过纸面粗糙的纹理。心里那点因为他不在而产生的微小失落，被一种更复杂的情绪取代——是一种被妥帖安置后的安然，却也伴随着某种急于见到他的、莫名的焦躁。

她慢慢吃完早餐，收拾妥当，在客厅里踱步。目光几次飘向阳台那盏被覆盖的灯不见了，心中隐隐约约升起期待。那是他的仪式，她愿意等待。

为了转移注意力，她打开笔记本电脑，准备处理一些积压的邮件。登录邮箱时，浏览器自动保存的密码让她突然想起另一个许久未登录的账号——微博的树洞账号。

那个账号是她情绪最无处安放时的宣泄口。里面记录着刚来这座城市时的迷茫，拿下第一个项目时的狂喜，深夜加班后空荡荡的公寓照片，还有偶尔对“家”这个概念的、模糊的向往。最后一条动态停在宁远栩来的第一天，是一张镇纸的照片，没有配文。

她输入账号密码，页面加载的几秒钟里，心里涌起一种近乎近乡情怯的忐忑。

页面打开。点赞列表里面有个账号XU，点赞了最近一次镇纸的微博。

他的头像与宁远栩微信头像一模一样，但温苒可以确定之前没有这个粉丝

简简单单的两个字母，关注时间显示：3年前。

温苒的指尖冰凉，心脏在胸腔里疯狂撞击。她颤抖着点进那个「XU」的主页——空空如也。没有动态，没有简介，关注列表里只有她一个人。

但点赞记录里，有十几条。

从她三年前发的那张深夜加班照片，到两年前那个写着「这座城市好大，没有一盏灯为我亮」的瞬间，再到一年前那个简单的「生日快乐，对自己说」，最后是半年前那条「好累」。

每一条，都是她最孤独、最脆弱、最不设防的时刻。

他全都看到了。

不是最近，不是在她修改协议之后，而是在他们甚至未曾谋面之前。

温苒跌坐在沙发上，笔记本电脑从膝头滑落也浑然不觉。她盯着手机屏幕上那个空白的头像，脑海里一片混乱的轰鸣。

6个月前……那时他们刚刚通过中间人交换了基本资料。她记得自己那份资料写得极其简略：姓名、年龄、职业、学历，加上一句「寻求理性、稳定的婚姻合作关系」。而他的资料甚至更简单，只有姓名、年龄和「手工艺从业者」。

他们第一次见面是在一家安静的茶馆。他穿着简单的衬衫长裤，坐姿端正，话很少，但每个回答都清晰直接。当她提出那份协议婚姻的构想时，他几乎没有犹豫就答应了。当时她以为，他和她一样，只是需要一段互不干涉的、形式上的婚姻关系。

可现在……

如果他在那之前就已经看到了这个账号，看到了那些连她最亲近的朋友都不知道的脆弱瞬间——

那他答应得那么痛快，究竟是因为也觉得这提议“清晰简单”，还是因为……别的什么？

温苒不敢往下想。她关掉页面，又打开，再看一次那个关注时间。3年前，确凿无疑。

整个上午，她都在这种混乱的思绪中度过。几次拿起手机想给宁远栩发消息，又不知道该如何开口。问他为什么关注那个账号？问他看到了什么？问他当初答应协议，是不是因为……

客厅里的座钟敲响十二下时，门口终于传来钥匙转动的声音。

温苒几乎是弹起身，又在意识到自己反应过度后强迫自己坐回去。她拿起茶几上那本看了一半的书，手指却捏得书页微微变形。

门开了。宁远栩走了进来。

他手里没有拎着往常的工具包，而是抱着一个用深蓝色绒布仔细包裹着的、约莫半米高的物件。绒布包裹得严实，看不出形状，但他抱着它的姿态极其郑重，像捧着什么易碎的珍宝。

他的目光在触及客厅里的温苒时，明显柔和下来。但在看到她手中那本拿反了的书，和她微微泛白的脸色时，眉头几不可见地蹙了一下。

“怎么了？”他将那件包裹轻轻放在茶几上，走到她面前，很自然地伸手探了探她的额头，“不舒服？”

温苒避开他的手，抬起眼，直直地看着他。她的喉咙发紧，声音有些干涩：“宁远栩，我有事问你。”

宁远栩的动作顿住。他收回手，在她对面的单人沙发坐下，姿态放松，眼神却专注起来：“你说。”

温苒深吸一口气，拿起手机，点开那个微博账号的页面，将屏幕转向他。

“这个账号，”她的声音带着细微的颤抖，“‘XU’。是你吗？”

宁远栩的目光落在屏幕上。那个空白的头像，那个熟悉的ID，还有主页上显示的关注时间。

他的脸上没有出现温苒预想中的任何情绪——没有慌乱，没有尴尬，没有试图掩饰的痕迹。他只是静静地看着，看了很久，久到温苒几乎要以为他默认了。

然后他抬起眼，看向她，点了点头：“是。”

承认得干脆利落，没有任何辩解。

“3年前……”温苒的声音更哑了，“那时候我们还没见过面。”

“嗯。”宁远栩应了一声，目光重新落回手机上，他的语气很平静，像在叙述一件与己无关的事：“我刚毕业的时候，在网上搜了关于铁艺发展以及海城相关的各种帖子，然后在一个很早的、关于咱们市优秀学子在海城的报道链接里，看到了这个账号的ID。报道里提到了你的微博，说你会分享一些学习心得以及在海城成功的经验。”

温苒想起来了。那是很多年前的事，学校宣传需要，她确实配合着提过一句自己有个分享专业知识的微博。后来那个账号早就废弃了，她重新注册了这个完全私人的。

“我点进去，发现账号已经不用了。但在相关推荐里，看到了你现在的这个——”宁远栩顿了顿，“你的ID很特别，我认出来了。”

他抬起眼，看着她：“然后就看到了那些动态。”

客厅里安静得可怕。窗外的城市噪音仿佛被隔绝在另一个世界。

“所以你都看到了。”温苒的声音轻得像耳语，“看到我在深夜里说累，看到我对着空房间说孤独，看到我……”