冷。

这是顾知微恢复意识后的第一个感觉。

不是冬日里那种干脆利落的寒冷，而是渗进骨头缝里的、带着潮气的阴冷。她睁开眼，视线里是褪了色的红帐顶，边缘已经破了好几处，露出底下发黑的棉絮。

她躺着没动，只是缓慢地转动眼珠。

这是一间不大的屋子，陈设简单到近乎简陋。一张掉了漆的方桌，两把歪腿的凳子，靠墙的梳妆台上铜镜已经斑驳，映不出清晰的人影。窗纸破了几个洞，寒风正从那里钻进来，发出轻微的呜咽声。

顾知微撑着手臂坐起身。

身上盖的是一床薄被，被面绣着鸳鸯戏水的图案，但绣线已经黯淡，鸳鸯的眼睛都秃了。她低头看了看自己的手——白皙，纤细，指甲修剪得整齐，但掌心没有茧子。

这不是她的手。

她在心理学实验室熬了三个通宵的手，应该有握笔留下的薄茧，有不小心被纸张划破的细小伤口。而这双手，养尊处优，十指不沾阳春水。

记忆像潮水般涌来。

不属于她的记忆。

顾知微，十七岁，礼部侍郎顾文远庶女，半年前选秀入宫，封为才人。因容貌清丽又读过些诗书，初入宫时也曾得皇帝几分青眼。两个月前，她在御花园“偶遇”皇帝，吟了一首自创的情诗，诉说入宫后如何日夜思君。

按照她看过的那些话本子，接下来该是皇帝感动，将她揽入怀中，从此恩宠不断。

可现实是，皇帝听完那首诗，沉默了足足五息。

然后说：“顾才人既有这般才情，冷宫的清静更适合你作诗。”

她当时愣在原地，直到太监来“请”她移居静思苑——这是宫里对冷宫的雅称。

“为什么……”林晚棠在搬进冷宫的第一夜，对着破旧的窗户哭了一整晚，“我明明那么爱他……”

顾知微按了按太阳穴。

原身的记忆到这里就模糊了。之后是漫长的、无人问津的日子，每天只有一个小宫女送来勉强果腹的饭菜，其余时间，顾知微就坐在窗前，反复琢磨自己到底哪里做错了。

三天前，顾知微感染了风寒，没有药，也没有太医来看。昨夜，她在高烧中昏过去，再醒来时，壳子里已经换了一个灵魂。

顾知微掀开被子，赤脚踩在地上。

地面是砖铺的，冰凉刺骨。她走到那面斑驳的铜镜前，镜中人影模糊，只能看出大约十七八岁的年纪，眉眼清秀，但因为消瘦和病容，显得有几分凄楚。

顾知微转身，开始仔细检查这间屋子。

柜子里有几件半旧的衣裳，料子普通，但还能穿。梳妆匣里只有一支素银簪子，几朵褪色的绢花。抽屉里找到了几本书——《女诫》《列女传》，还有一本手抄的诗集，字迹娟秀，写满了闺怨相思。

她翻开那本诗集，看了几页，眉头渐渐皱起。

“君如明月妾如尘，甘愿低入泥土深……”

“若得君心一回顾，九死不敢忘恩深……”

每一首都充斥着强烈的自我贬低和情感依附，用近乎自虐的方式表达爱慕。顾知微合上诗集，走到窗边。

破洞外是一片荒凉的院子，杂草丛生，墙角堆着杂物。远处能看到宫墙高高的檐角，再远些，是更巍峨的宫殿轮廓。

这里是大齐皇宫的西北角，俗称“冷宫”的地方，住着失宠或犯错的妃嫔。原身顾知微，就是其中之一。

顾知微靠在窗边，冷静地整理现状。

第一，她穿越了，成了一个冷宫弃妃。

第二，原身因为过度情感表达被皇帝厌弃——这很符合回避型依恋人格对过度亲密行为的排斥反应。

第三，她现在的处境很糟糕：没有恩宠，没有背景，没有健康的身体，甚至没有足够的食物。

但第四，也是最重要的一点——她还活着。

活着，就有翻盘的可能。

门外传来脚步声，很轻，带着犹豫。

顾知微转过身，看着那扇吱呀作响的木门被推开一条缝。一个小宫女探进头来，大约十四五岁，面黄肌瘦，穿着洗得发白的宫装。

“才、才人醒了？”小宫女怯生生地问。

顾知微搜索记忆——这是分配给她的宫女，叫小桃，入宫才半年就被打发来冷宫伺候，也是个没根基的。

“嗯。”顾知微应了一声，声音有些沙哑。

小桃松了口气，端着一个托盘进来。托盘上是一碗稀粥，一碟咸菜，两个馒头。粥很稀，能照见人影，馒头颜色发暗，一看就是陈面做的。

“今日的早膳。”小桃把托盘放在桌上，退到一边，低着头。

顾知微走到桌边坐下，端起粥碗。

粥是温的，咸菜齁咸，馒头干硬。她小口小口地吃着，动作不快，但很稳。高热刚退的身体需要能量，再难吃也要吃下去。

小桃偷偷抬眼看了她一眼，有些惊讶。

顾才人以前不是这样的。以前的顾才人，会对着这样的饭菜掉眼泪，会哭着说“陛下怎么忍心让我吃这些”，然后一口都不碰，等到饿极了才勉强吃几口。

可今天的顾才人……吃得很平静。

甚至有些过于平静了。

“现在是什么时辰？”顾知微问。

“巳、巳时初了。”小桃回答。

“外面天气如何？”

“阴天，可能要下雨。”

顾知微点点头，继续吃馒头。她在心里计算：巳时初，大概是上午九点。冷宫的送饭时间不固定，看来今天的饭来得晚。

吃完最后一口馒头，她擦了擦手，看向小桃。

“我生病这几日，外面可有什么事？”

小桃愣了一下，摇摇头：“没、没什么事……就是前日，王美人来了一趟。”

“王美人？”

“住在西边那间的王美人，比才人早来半年。”小桃小声说，“她听说才人病了，过来看了一眼，见才人昏睡着，就走了。”

顾知微在记忆里搜索这个名字。

王清珞，兵部郎中王之焕的女儿，入宫封美人，半年前因为顶撞皇后被罚入冷宫。据说性格直爽，甚至有些泼辣。

“她来做什么？”顾知微问。

“奴婢也不知道。”小桃摇头，“王美人眼睛红红的，像是哭过。她只在门口站了站，叹了口气就走了。”

顾知微没再追问。

她让小桃收拾了碗筷，自己起身在屋里走了几圈。高烧后的身体还很虚弱，但活动一下有助于恢复。

走到窗边时，她听到外面传来压抑的哭声。

声音是从西边传来的，断断续续，夹杂着几句模糊的咒骂。

“为什么……我哪里不好……你怎么能这样对我……”

顾知微站在窗边听了一会儿。

那哭声里的情绪很复杂：有悲伤，有愤怒，有不甘，还有一种近乎绝望的执着。

她想起原身那本诗集里的诗。

想起皇帝那句“冷宫的清静更适合你作诗”。

想起这个后宫，似乎每个失宠的女人，都在重复同一种叙事模式：我爱他，他为什么不爱我？我做得不够好吗？我要怎么做才能让他回心转意？

顾知微的手指轻轻敲着窗棂。

作为一个研究人际关系和心理互动的博士生，她敏锐地察觉到——这里的“情感逻辑”有问题。

不是个别人的问题，而是一种普遍存在的模式。

“小桃。”她转身，“陪我去院子里走走。”

小桃惊讶地睁大眼睛：“才人，您病刚好……”

“走走不妨事。”顾知微已经拿起一件半旧的披风裹上，“透透气。”

院子确实荒凉。

杂草长得有半人高，石板路上积着落叶，墙角堆着破瓦烂砖。西边那间屋子关着门，但哭声还是从门缝里漏出来。

顾知微在院子里慢慢走着，观察着环境。

静思苑一共有八间屋子，呈“回”字形排列。她现在住的是东厢靠南的一间，王美人在西厢。其他屋子有的空着，有的门紧闭，不知道有没有人住。

走到院子中央那棵枯死的槐树下时，西边的门突然开了。

一个穿着藕荷色旧衣裙的女人冲出来，头发有些散乱，眼睛红肿。她看到顾知微，愣了一下。

“顾才人？”王清珞的声音有些哑，“你病好了？”