胡不才三人辞别陆家，便走街串巷寻客栈落脚。镇上商铺林立，行人往来不绝，早已没了清政府治下的颓靡，处处透着一股繁盛气象。年关将近，便宜的房间已全数订讫。打听之下，仅有的希望便只余知行客栈。

三人站在明堂布局里，甫观之下略略有些愣怔。东墙挂着幅名家手书的 “飞翥九霄” 行草，笔力遒劲，墨色浓淡相宜；西墙则贴了张时髦的月份牌，上面印着上海女郎的笑脸，一身高开叉旗袍衬得身姿窈窕。八仙桌旁摆着只仿古青花瓶，瓶身釉色温润，插着两枝枯荷，枝干疏朗，别有韵味；旁边立着台黄铜喇叭的留声机，喇叭口缠着半旧的红绸，正缓缓飘出赵元任《教我如何不想她》的调子，旋律婉转，让门外行人频频驻足侧耳。

伙计穿件半新长衫，内里绑腿扎到膝盖，正靠在柜台后嗑瓜子，眼皮都懒得抬。见胡不才三人进来，他只漫不经心地抬眼扫了扫，突然目光在胡不才身后那只长条包袱上顿了顿 。

“我们是三个人，想要间黄字号房。” 胡不才伸手轻敲台面，盯着伙计眼睛道。

镇上客栈房间以 “天地玄黄” 分等，天字号最贵，黄字号属下等，多是走江湖或小商户落脚，图个遮风挡雨而已。

“师傅，且慢。” 韩重急忙拽了拽胡不才的衣角，他弓着腰走上前，声音平平说道：“小哥帮忙，可有草料间？或是马房也行，我们且住且看，待不得明日便走了。” 说着抱抱拳站在下风，眼睛看向地面，尽是一种江湖落魄。往日独自行走，他向来住这些地方，省下的钱便能多买两斤糙米，和上青豆便是顿令人惊喜的饱饭。

胡泪却不以为意，练就身上乘武功后便自矜行侠之辈，内心反倒轻了世俗之见。此时见伙计手边放着盘瓜子，便大咧咧薅过来，神色自在边吃边看街上风景。

伙计见状立即走向后屋，出来时早褪去初时懒散，腰板崩得笔直。听他语气笃定道：“原是胡大侠一行到了。几位既是主人贵客，到了此地索性什么都不必挂怀，自有专人安排停当。请随我来罢。”

这话里的门道，胡不才一听便透 —— 这知行客栈，定是陆主的产业之一。他心头掠过一丝了然，却未多言，只是朝韩重、胡泪递了个眼色，便头先跟住伙计。

天字号套房在二楼，窗户开向天井，将九华镇的车马喧嚣隔绝在外。屋里摆着张红木八仙桌，木纹清晰，打磨得光滑温润；椅垫是洋布所制，坐上去松软却不塌陷。香炉里的冷松香未曾点燃，空气中却飘着一股清甜 —— 铜盆里盛着上海花露水兑的清水，风吹进窗户甜香便漫开来。

胡泪的目光，早被洗手架上的物件钉住了：白瓷盆旁，摆着盒双妹雪花膏，粉蓝铁盒上印着仕女图，线条细腻，盒盖还贴着崭新的胶封，显是刚运到的时新货。

“这就是雪花膏？” 她指尖捏着铁盒，指腹触到盒面的浮雕，带着微凉的金属质感，小心翼翼地捧起来。指尖一撕，胶封 “嘶啦” 作响，掀开盒盖的瞬间，一股浓郁的甜香涌出来。她用指甲刮了点乳白膏体抹在手背，凉丝丝的瞬间化开，忙快步走到韩重跟前，把手背凑到他鼻尖：“你闻闻！”

韩重依言低头嗅了嗅，眉头瞬间拧起，下意识往后撤了半步，肩头撞在椅背上，发出轻响：“这香太冲！比药铺里的苦艾还呛人！” 胡泪被他的模样逗得咯咯直笑，露出眼角的细纹。直到胡不才 “咳” 了两声，俩人才吐了吐舌头，躲到屏风后压低声叙话。

没一会儿，敲门声轻响。伙计端着红木托盘进来，里头放着一把紫砂壶和三只白瓷杯，沏的是前峰雪莲，茶汤澄亮如琥珀，热气袅袅升起，带着淡淡的兰花香。胡不才倒了一杯，先凑到鼻尖嗅了嗅，又抬眼观色，抿了一口，闭眼凝神，似是忆起了往事。只是刚品出茶的醇厚，鼻中便撞进花露水的甜香，搅乱了意境，眉头不由得皱了起来。

他解开背上的粗布套，先是抖落几点风尘，又将琴平置在膝上。右手指尖轻搭在七弦上，微微一拨 ——“铮” 的一声，琴音清越，先在屋里打了个转，又顺着窗缝飘出去，与堂前的留声机曲调渐渐错开，余韵绕着流风转了半圈，才慢慢驻在茶香里。

一时虚室生白。

接着左手按在四弦九徽处，右手挥向岳山又是一声，此时左手轻轻揉弦带起一泓清泉，胸中浊气缓缓吐出，琴音便定成宫调。接着指尖倏倏弹奏，一曲《平沙落雁》便漫开来。