五月的晚风总带着几分黏腻的热，吹得培优班的窗纱轻轻晃动，将台灯的光晕揉成一片温柔的碎金。距离高考只剩二十八天，教室里的倒计时牌被红笔描得愈发刺眼，课桌上的试卷堆叠如山，连空气中都弥漫着“刷题至死，方得永生”的紧张气息，唯有偶尔传来的几声窃笑，是毕业季里偷偷冒头的松弛感。
祝今果坐在座位上，指尖无意识地摩挲着古筝谱的边角，目光却像装了小雷达，时不时往后桌瞟一眼。昨晚塞给靳祈安的纸船情书，像一颗揣在心底的跳跳糖，从放学甜到今早，又从早读甜到此刻，连刷题时都忍不住嘴角上扬——她总在想，靳祈安会不会已经打开了纸船，会不会看懂了那些娟秀字迹里藏着的心事，会不会在下课时，悄悄凑到她耳边说点什么。
“果子，你再这么‘望夫石’附体，眼睛都要长靳祈安背上了。”郑橙用胳膊肘怼了怼她，手里的冰棒棍被嚼得嘎嘣响，“我说你昨晚也太怂了，塞完纸船就跑，跟做了亏心事似的。怎么样？他今早有没有找你？是不是拿着情书对你深情告白，说‘今果，我等这一天等了好久’？”
祝今果的脸颊“腾”地烧起来，连忙收回目光，假装低头演算数学题，声音细若蚊蚋：“别瞎说……他没找我。可能……可能还没看呢。”
“没看？”郑橙翻了个大大的白眼，差点把冰棒棍吐在草稿纸上，“不可能！那纸船多精致啊，米白宣纸折的，还系着红绳，比咱们班女生的发夹都好看。靳祈安就算是块捂不热的理科石头，也该好奇打开看看吧？说不定是他看了之后太害羞，不好意思当面找你，偷偷在心里演练告白台词呢！”
正说着，后桌传来轻微的翻书声，祝今果的心跳瞬间漏了一拍，耳朵唰地竖了起来，连后背都绷得笔直。她能感觉到靳祈安的目光似乎落在了她的肩上，下意识地想回头，又怕显得太刻意，只能死死攥着笔杆，任由墨汁在草稿纸上晕开一个小小的黑点，像极了她此刻慌乱又雀跃的心。
“别装了，人家没看你。”郑橙压低声音，用口型对她说，“你看他，又在刷竞赛题呢，眼里除了公式就是定理，简直是‘高考机器’本器，恋爱雷达估计早就生锈了。”
祝今果偷偷用余光往后瞥，果然看见靳祈安正低头盯着试卷，眉头微微蹙着，侧脸在台灯下显得愈发清冷。他的校服口袋平整，昨晚塞进去的纸船似乎不见了，难道是已经拿出来看过了？可他这副云淡风轻的样子，又完全不像读懂了情书的模样。
“说不定……他只是觉得纸船好看，收起来了。”祝今果给自己找着借口，心里却像被泼了一点点凉水，甜意淡了几分。
就在这时，教室后门传来一阵喧闹，宋止乐背着篮球包，吊儿郎当地闯了进来，头发被风吹得乱糟糟的，脸上还带着汗渍，一进门就嚷嚷：“小果子！靳祈安！你们俩快出来，有重大新闻宣布！”
教室里瞬间安静了大半，同学们纷纷抬头看过来，眼神里满是八卦。祝今果的脸颊瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去——宋止乐这货，每次都能精准地在最尴尬的时候出现，主打一个“社死制造机”，比学校的广播喇叭还会吸引注意力。
“宋止乐，你小声点！这是教室，不是篮球场！”祝今果压低声音呵斥他，却忍不住回头看了一眼靳祈安，发现他只是抬了抬头，眼里带着一丝不易察觉的笑意，并没有生气。
“怕什么？”宋止乐毫不在意地摆摆手，大步走到两人桌旁，把篮球往地上一放，发出“咚”的一声闷响，“我跟你们说，我刚才在操场碰到教导主任了，他说高考结束后，学校要办一场毕业晚会，每个班都要出节目。小果子，你古筝弹得那么好，必须报名！靳祈安，你也别光刷题了，跟小果子合唱一首，郎才女貌，绝配！”
“我……我再想想。”祝今果有些犹豫，她倒是不排斥在毕业晚会上弹琴，可要是和靳祈安合唱，她估计会紧张得忘词，连琴弦都弹不准。
“想什么想？必须上！”宋止乐拍了拍胸脯，一脸得意，“我已经帮你们报好名了，节目就叫《夏夜晚风》，到时候我给你们当后勤，灯光、音响、应援牌，一条龙服务，保证让你们成为毕业晚会上最靓的仔和最甜的妞！”
“宋止乐，你能不能别擅自做主？”祝今果又气又笑，伸手去拧他的胳膊，“谁要跟他合唱啊，我自己弹琴就好。”
“哎呀，别害羞嘛。”宋止乐笑着躲开，还不忘给靳祈安使眼色，“靳祈安，你倒是说句话啊，你是不是很想和小果子一起表演？我告诉你，这可是增进感情的绝佳机会，错过这次，下次可就没机会了！”
靳祈安看着两人打闹的样子，嘴角的笑意更深了，他放下笔，声音低沉温和：“我都可以，看今果的意思。”
“你看！人家靳祈安都这么说了，你还犹豫什么？”宋止乐兴奋地大喊，“就这么定了！毕业晚会，你们俩必须同台！我已经开始期待你们的‘神仙同框’了，到时候我一定多拍点照片，发朋友圈炫耀一下，就配文‘我妹和我未来妹夫的毕业首秀’！”
“宋止乐！”祝今果的脸彻底红透了，拿起桌上的橡皮就往他身上扔，“你再胡说八道，我就告诉妈，让她没收你的篮球！”
“别别别，我不说了还不行吗？”宋止乐连忙举手投降，却还是偷偷撇了撇嘴，小声嘀咕，“本来就是嘛，你们俩郎有情妾有意，装什么装……”
郑橙在一旁看得津津有味，一边吃着冰棒，一边凑到祝今果耳边，贼兮兮地说：“果子，我觉得宋止乐这主意不错。毕业晚会同台表演，多浪漫啊！到时候你弹古筝，靳祈安唱歌，灯光一打，氛围感直接拉满，说不定他当场就拿着你的情书，对你告白了！”
祝今果的心又开始怦怦直跳，她偷偷看了一眼靳祈安，发现他正低头收拾桌上的试卷，手指修长，动作利落。她突然想起昨晚塞给他的纸船，忍不住好奇地问：“靳祈安，你……你昨晚有没有看到我塞给你的那个小纸船？”
靳祈安的动作顿了顿，抬起头，眼里带着一丝疑惑，随即点了点头：“看到了，在我口袋里。”
“那……那你有没有打开看？”祝今果的声音越来越小，手心都冒出了汗，紧张得连呼吸都变得小心翼翼。
靳祈安愣了一下，随即笑了笑，语气自然得像在说一件无关紧要的小事：“还没来得及。看样子像是你折的纸船，挺精致的，我以为是你随手给我的小玩意儿，就收在书包里了。”
“随……随手给的小玩意儿？”祝今果脸上的笑容瞬间僵住，心里的跳跳糖仿佛突然化了，只剩下一股淡淡的失落，像被晚风拂过的蒲公英，轻轻落下来，却又说不出哪里不舒服。
合着她昨晚紧张了半宿，偷偷演练了无数遍塞纸船的动作，小心翼翼写下的情书，在他眼里，只是一个“随手给的小玩意儿”？
郑橙也愣住了，嘴里的冰棒都忘了嚼，用口型对祝今果说：“不是吧？他居然没打开？这理科生的脑回路，简直是‘钢筋混凝土’做的，油盐不进啊！”
宋止乐也听出了不对劲，凑过来一脸疑惑地问：“纸船？什么纸船？小果子，你给靳祈安送纸船干嘛？是祝他高考‘一帆风顺’吗？早说啊，我这儿还有高考祈福符，十块钱三张，童叟无欺，给你们俩各来一张，保证高考超常发挥！”
祝今果：“……”
她现在一点都不想聊高考祈福符，只想找个地方，把自己埋起来。
靳祈安似乎察觉到了祝今果的失落，皱了皱眉，疑惑地问：“怎么了？这个纸船，不是随手给我的吗？难道有什么特殊含义？”
“没……没什么特殊含义。”祝今果连忙低下头，掩饰着眼底的失落，声音有些沙哑，“就是……就是昨晚折完，觉得好看，就随手给你了。你不用放在心上。”
说完，她便转过身，再也不敢回头看靳祈安的眼睛。心里的那点雀跃和期待，此刻全都变成了尴尬和懊恼——她怎么就那么怂，不敢直接告诉他，那纸船里有她写的情书？怎么就偏偏遇上了靳祈安这种“恋爱绝缘体”，连一点暗示都看不懂？
靳祈安看着她紧绷的后背，眼里的疑惑更甚。他总觉得，祝今果好像有什么话没说出口，那个纸船，也不像她所说的“随手折的小玩意儿”。可他一时也想不明白，只能暂时压下心底的疑惑，拿起桌上的练习册，继续刷题——在他的世界里，高考才是头等大事，至于那些莫名其妙的小情绪和小玩意儿，只能暂时放在一边。