夏末的风终于褪去了灼人的温度，卷着香樟叶的碎影，在教学楼的走廊里慢悠悠地晃。高三（1）班的教室已经搬空了大半，课桌上的书本试卷被打包成鼓鼓囊囊的纸箱子，墙壁上的倒计时牌撕到了最后一页，只剩下“毕业快乐”四个红漆大字，在斑驳的墙皮上显得有些孤零零的。

祝今果蹲在课桌旁，手指轻轻拂过桌肚里的缝隙，那里还卡着半块用剩的橡皮，和一张被揉得皱巴巴的画纸——画纸上是靳祈安的侧影，是她某个晚自习偷偷勾勒的，笔尖太急，连他的睫毛都画得歪歪扭扭。

她把橡皮和画纸塞进帆布包，拉链拉到一半，又停住了手。

“姐妹，你这是在考古呢？”郑橙扛着一个巨大的纸箱子，哐当一声放在教室门口，额头上沁着薄汗，“再磨蹭，学校的保洁阿姨都要催我们清场了，人家还要赶着打扫教室，迎接下一届‘冤种学弟学妹’呢。”

祝今果被她逗笑，站起身拍了拍裙摆上的灰尘：“哪有那么夸张，我就是看看有没有落下东西。”

“落下东西？”郑橙挑眉，贼兮兮地凑过来，目光在她的帆布包上打转，“是落下东西，还是落下某个人的心啊？”

“郑橙！”祝今果的脸颊瞬间泛红，伸手去捂她的嘴，“你再胡说八道，我就把你藏在课本里的言情小说卖给老杨！”

“别别别！我错了我错了！”郑橙赶紧举手投降，嬉皮笑脸地讨饶，“我这不是替你着急嘛。今天可是最后一天了，靳学霸的飞机是明天早上的吧？你真的不打算去送送他？”

这话像一根细针，轻轻刺了一下祝今果的心。她垂下眼帘，看着帆布包里露出的画纸一角，声音轻得像羽毛：“不了，他要去的是北京，是清华园，我去送他，算什么呢？”

算什么呢？算一个藏着心事的暗恋者？算一个连告白都没勇气说出口的陌生人？

她和他之间，从来都只是点头之交的距离。他的未来里，装满了公式、定理和未完成的科研梦，而她的暗恋，不过是他青春里一道无关紧要的风景，或许连风景都算不上，只是一阵吹过就散的风。

“什么叫算什么？”郑橙恨铁不成钢地戳了戳她的额头，“好歹是同学一场，送送他怎么了？你不去，以后想见都见不到了！”

“见不到就见不到吧。”祝今果扯了扯嘴角，试图挤出一个轻松的笑容，“他有他的前程，我有我的路，本来就不是同一条轨道上的人。”

正说着，教室门口传来脚步声，宋止乐背着画板走了进来，身后还跟着几个艺术班的同学。他今天穿了件黑色的T恤，头发随意地抓了抓，看起来依旧是那副放荡不羁的样子。

“收拾好了没？”宋止乐把画板往桌上一放，目光扫过祝今果微红的眼眶，“我刚才在楼下看见靳祈安了，他和他爸妈在搬行李，好像是直接从学校去机场。”

祝今果的心脏猛地一缩，手里的帆布包差点掉在地上。她攥紧了包带，指尖泛白，却依旧装作若无其事的样子：“哦，知道了。”

“知道了？”宋止乐皱起眉头，走到她面前，“祝今果，我认识你十几年了，你那点小心思，我还看不出来？喜欢就去说啊，憋着干嘛？难道要等十年后同学聚会，看着他带着女朋友，然后你在角落里偷偷后悔吗？”

“哥！”祝今果抬起头，眼眶有点发热，“你不懂。”

“我不懂？”宋止乐嗤笑一声，“我怎么不懂？你就是怕，怕你的喜欢会成为他的牵绊，怕他会因为你，耽误了去清华的路。可是祝今果，喜欢一个人，从来都不是牵绊啊。”

“怎么不是？”祝今果的声音带上了一丝哽咽，“他是理科状元，是清华的保送生，他的人生应该是一帆风顺的，不应该被我这样的人打扰。我去送他，说些什么呢？说‘祝你前程似锦’？还是说‘我喜欢你很久了’？前者太客套，后者太突兀。”

她顿了顿，吸了吸鼻子，继续说：“我不想成为他的负担，不想让他因为我的出现，而有哪怕一丝一毫的分心。他应该朝着他的光走，而我，就在这里，看着他就好。”

这话一出，教室里瞬间安静了下来。郑橙张了张嘴，想说什么，却最终叹了口气，拍了拍她的肩膀。宋止乐也沉默了，他看着妹妹泛红的眼眶，心里像被什么东西堵住了一样，闷得慌。

是啊，祝今果就是这样的人。外柔内刚，心里藏着太多的顾虑和温柔。她喜欢靳祈安，却从来没想过要占有他，只是默默地看着他，看着他一步步走向属于自己的远方。

“行吧，你不愿意去，我不逼你。”宋止乐叹了口气，伸手揉了揉她的头发，“不过，我刚才在楼下，捡到了一样东西。”

他从口袋里掏出一个东西，递到祝今果面前。

是那把荷花扇面。

扇面上的荷花亭亭玉立，荷叶上的蜻蜓栩栩如生，正是祝今果去年夏天偷偷放进靳祈安抽屉里的那把。扇柄上还系着一根淡蓝色的流苏，因为被摩挲得太久，已经有些褪色了。

祝今果的眼睛猛地睁大，伸手接过扇面，指尖微微颤抖：“这……这怎么会在你手里？”

“我刚才在靳祈安的行李箱旁边捡到的。”宋止乐说，“他搬行李的时候，不小心掉出来的，我喊他，他已经上车了，没听见。”

祝今果摩挲着扇面上的纹路，心里五味杂陈。她以为这把扇面早就被他当成废纸扔了，或者被用来夹试卷了，没想到，他竟然一直带在身边。

扇面上似乎还残留着淡淡的洗衣粉的味道，和靳祈安身上的味道一模一样。

“你看，”宋止乐指了指扇面的背面，“他在上面写了字。”

祝今果愣了一下，连忙把扇面翻过来。

背面是一行工整的字迹，依旧是理科生特有的严谨，一笔一划，力透纸背：

“荷风送香气，竹露滴清响。——赠今果。”

祝今果的瞳孔猛地收缩，眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。

他知道是她送的。