夏末的夜风吹散了大排档最后一丝烟火气，街灯昏黄的光晕里飘着烤串的孜然香和淡淡的酒意，把少年少女们的影子拉得又细又长。祝今果的脚步轻飘飘的，手里还攥着半瓶没喝完的橘子汽水，指尖沾着点啤酒沫——刚才被郑橙硬灌了两杯，现在脑袋晕乎乎的，像揣着一团轻飘飘的云。

“慢点走慢点走，别摔成‘平地摔选手’！”郑橙挎着她的胳膊，自己也晃悠得厉害，脸颊红得像熟透的番茄，嘴里还念念有词，“想当年姐千杯不醉，今天栽在小龙虾和啤酒手里，说出去丢死人了！”

宋止乐跟在后面，一手拎着郑橙的帆布包，一手夹着自己的画板，眉头皱得能夹死蚊子：“就你那点酒量，还敢自称酒神？刚才抱着电线杆喊‘青春不散场’的是谁？我可都拍下来了，留着当你结婚贺礼。”

“宋止乐你找死！”郑橙猛地回头，差点把祝今果带得踉跄一步，“信不信我把你偷偷画班花的速写本公之于众？让你社死到下辈子！”

两人拌嘴的声音在夜里格外清亮，祝今果靠在郑橙肩上，忍不住笑出声，眼角却有点发烫。酒精把平日里那些不敢想的心事都泡软了，靳祈安在路灯下那句轻飘飘的“有”，像颗没剥壳的糖，卡在喉咙里，甜也不是，涩也不是。

“别吵了，”祝今果拽了拽郑橙的袖子，目光往街角飘了飘，那里停着一辆白色的轿车，车灯亮着暖黄的光，“靳祈安还在等我们呢。”

郑橙和宋止乐瞬间闭了嘴，默契地对视一眼。刚才聚会上的喧嚣还在耳边回响，靳祈安那句没说完的话，像根细针，轻轻扎在每个人心上。尤其是祝今果红着眼眶追出去的那一刻，郑橙差点当场哭出来——她守了两年的小秘密，难道终究还是要烂在肚子里吗？

轿车旁，靳祈安倚着车门站着，白衬衫被晚风拂得轻轻晃动，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点月光。他手里拿着一瓶矿泉水，没开封，目光落在祝今果身上时，平日里清冷的眸子柔和了不少，像被温水浸过的玉，却又隔着一层说不清道不明的距离。

“上车吧，我送你们回家。”他的声音也带着点淡淡的酒意，比平时低沉些，“这么晚了，不安全。”

“不用不用，我们打车就行！”郑橙连忙摆手，眼睛却滴溜溜地转，“你明天还要赶飞机呢，早点回去休息吧！对吧今果？”

祝今果的心跳又开始不听话地加速，她低着头，脚尖蹭着路边的石子，小声说：“是啊，你……你也早点休息。”

“上车。”靳祈安的语气不容拒绝，拉开了后座的车门，“宋止乐，把画板放后备箱。”

宋止乐挑了挑眉，没反驳，乖乖把画板塞了进去。郑橙把祝今果往车里推，凑在她耳边飞快地说：“姐妹，冲！把握最后机会，别留遗憾！”

祝今果被推得坐进车里，软乎乎的座椅陷下去一小块，鼻尖萦绕着淡淡的洗衣液味道，和靳祈安身上的味道一模一样。她刚坐稳，郑橙就“砰”地关上车门，冲她比了个加油的手势，然后拉着宋止乐一溜烟跑了，跑远了还喊：“我们还有事，不用送我们！今果就拜托你了！”

夜风卷着他们的笑声，很快就散了。车厢里瞬间安静下来，只剩下空调出风口微弱的风声。祝今果攥着衣角，手指紧张得蜷缩起来，连呼吸都放轻了。

靳祈安坐进驾驶座，发动了车子，暖黄的车灯划破夜色，缓缓驶上马路。车里放着轻音乐，是舒缓的钢琴曲，祝今果认得，是她上次在琴房弹过的《月光边境》。

她心里咯噔一下，转头看向靳祈安，他目视前方，侧脸的轮廓在夜色里格外清晰，鼻梁高挺，下颌线利落，像精心勾勒的素描。

“你……”祝今果张了张嘴，声音细若蚊蚋，“你怎么会放这首歌？”

靳祈安的手顿了一下，握着方向盘的手指收紧了些：“上次路过琴房，听见了。很好听。”

简单的一句话，却像电流一样窜过祝今果的四肢百骸。她想起无数个晚自习的夜晚，她在琴房练琴，窗外的月光落在琴谱上，而他在隔壁的自习室刷题，原来那些流淌的琴音，他都听见了。

酒精的作用越来越明显，祝今果的脸颊烫得厉害，心里的话像被泡涨的豆子，在喉咙口滚来滚去——那句“我喜欢你”，几乎要脱口而出。可她看着靳祈安专注开车的侧脸，话到嘴边，又被咽了回去。她怕，怕这酒后的告白太轻浮，怕捅破那层窗户纸，连现在这点微妙的默契都留不住。

“那……那把荷花扇面，你真的喜欢吗？”她换了个安全的问题，指尖抠着汽水的瓶盖，声音带着点颤。

“喜欢。”靳祈安的声音很轻，却很坚定，“一直都很喜欢。”

他顿了顿，又补充道：“扇面上的诗，是我特意查的。荷风送香气，竹露滴清响。很配你画的荷花。”

祝今果的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。原来他什么都知道，原来他不是木头，原来他的迟钝，只是因为和她一样，都在小心翼翼地捧着那份心事。

她吸了吸鼻子，鼓起勇气看向他：“那你……聚会上说的那个人……”

话没说完，车子突然碾过一个小石子，颠簸了一下。祝今果的身子晃了晃，靳祈安下意识地伸手扶了她一下，指尖碰到她的胳膊，像触电一样，两人同时缩回了手。

车厢里的空气，瞬间变得有些凝滞。

靳祈安清了清嗓子，转过头，目光落在窗外的树影上，声音轻得像晚风：“没什么。随口说说的。”