秋意漫过窗棂的时候，祝今果正蹲在老房子的储藏室里翻箱倒柜。空气里浮着樟木箱的陈旧气息，混着灰尘的味道，阳光从百叶窗的缝隙里钻进来，在地板上投下斑驳的光影，像被打碎的旧时光。宋止乐倚在门框上玩手机，腿边放着个半人高的纸箱，上面写着“今果的高中遗物”，字丑得像螃蟹爬，一看就是他的手笔。

“我说你能不能搭把手？”祝今果抹了把额角的汗，从一堆旧试卷里抬起头，“别跟个监工似的杵着，小心我把你藏在床底的漫画书卖给收废品的。”

宋止乐头也不抬：“君子远庖厨，何况是储藏室这种灰尘重灾区。再说了，那些漫画可是我的青春，你敢动它们，我就把你画满靳祈安侧影的草稿本发朋友圈，让你社死到姥姥家。”

“宋止乐！”祝今果气得扔过去一本《五年高考三年模拟》，精准砸中他的膝盖，“你是不是皮痒了？”

两人正拌着嘴，蹲在角落收拾旧画板的祝今果，指尖突然触到一个冰凉的硬物。她疑惑地拨开上面压着的旧校服，一把深蓝色的折叠伞露了出来。伞面是简单的纯色，伞柄处有点掉漆，边缘还绣着个小小的“J”字——是靳祈安的伞。

记忆像被投入石子的湖面，瞬间漾开了涟漪。祝今果的手指轻轻拂过伞柄上的刻痕，高二那年夏天的雨，突然就淅淅沥沥地落进了脑海里。

那是高三托管班的最后一个晚自习，窗外的雷阵雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦响得像放鞭炮。放学的时候，祝今果看着乌沉沉的天，抱着画板站在教学楼门口犯愁，她早上出门急，把伞落在了琴房。郑橙被她妈妈接走了，宋止乐去参加美术生集训，偌大的校门口，只剩下她一个人，像只被雨困住的落汤鸡。

正当她咬着唇纠结要不要冒雨冲回家时，一把深蓝色的伞突然递到了她面前。伞柄带着淡淡的体温，她抬头，撞进靳祈安那双清冽的眸子里。他穿着干净的校服，肩上落了点雨珠，手里还拎着那个印着物理竞赛logo的帆布包，声音依旧是淡淡的：“我家离得近，这把伞你先用。”

祝今果当时脑子一片空白，只知道傻乎乎地接过来，连句谢谢都忘了说。靳祈安没多说什么，只是点了点头，转身就冲进了雨幕里。深蓝色的伞面在她手里，像撑起了一片小小的晴天，她看着他的背影被雨水模糊，心里的小鹿撞得快要跳出胸膛。

后来这把伞，她用了几次就小心翼翼地收了起来，想着开学还给他，可高三的日子像被按下快进键，刷题、考试、补课，忙得脚不沾地。等她终于想起这件事时，却发现自己再也找不到合适的机会——他们成了前后桌，却依旧是隔着一层薄纱的点头之交，她怕递伞的动作太刻意，怕打破那份小心翼翼的平衡，这把伞，就这么被她藏在了储物柜的角落，一藏就是两年。

“发什么呆呢？”宋止乐的声音打断了她的思绪，他凑过来看了一眼，挑眉道，“哟，这不是靳大学神的伞吗？我记得当年你为了还这把伞，在他自习室门口蹲了三天，结果人家提前交卷跑了，你还蹲成了‘望夫石’名场面，被我笑了半个月。”

祝今果的脸颊瞬间红透，伸手去捂他的嘴：“你闭嘴！那都是陈年旧事了！”

“怎么能是旧事呢？”宋止乐掰开她的手，笑得一脸促狭，“我可是听说，靳祈安现在在清华物理系读研，前几天还回母校做讲座了呢。郑橙说，他讲座结束后，还去画室和琴房转了转，不知道是不是在怀念什么。”

祝今果的心猛地一跳，手里的伞差点掉在地上。她看着伞柄上那个小小的“J”字，心里突然涌起一股强烈的冲动——她要把这把伞还给他。

说干就干。她当天下午就联系了班主任老杨，要到了靳祈安的联系方式。郑橙听说这件事，特意从隔壁城市赶过来，还拎了一大包零食，美其名曰“助攻补给包”。

“姐妹，这次可别再怂了！”郑橙往她嘴里塞了颗草莓味的糖，“还伞是假，见人是真。就算不说喜欢，好歹也得把当年那句谢谢补上吧？”

祝今果咬着糖，点了点头。她查了靳祈安的课表，选了他没课的下午，揣着那把深蓝色的伞，站在了清华园的荷花池边。

九月的清华园，秋高气爽，银杏叶开始泛黄，落在石板路上，像铺了一层金色的地毯。荷花池里的荷花开得正好，亭亭玉立，和她当年画的那幅荷花扇面一模一样。祝今果攥着伞柄，手心微微出汗，目光在来来往往的人群里逡巡。

没过多久，一个熟悉的身影就出现在了不远处。靳祈安穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着双肩包，手里拿着一本厚厚的物理书，步履从容。他比高中时高了些，轮廓也更硬朗了些，眉眼间的清冷依旧，却多了几分成熟的气质。

祝今果的心跳瞬间加速，她深吸一口气，鼓起勇气朝他走了过去。

“靳祈安。”她的声音有点发颤，像被风吹得摇晃的树叶。

靳祈安停下脚步，转过头，看见她时，愣了一下。随即，他的眸子里闪过一丝惊讶，还有一丝不易察觉的温柔：“祝今果？你怎么来了？”

“我……”祝今果把手里的伞递到他面前，脸颊发烫，“我来还你伞。高二那年托管班的晚自习，你借给我的。”

靳祈安的目光落在那把深蓝色的伞上，眼神里闪过一丝怀念。他伸手接过来，手指拂过伞柄上的掉漆处，嘴角微微上扬：“我都快忘了。你还留着？”

“嗯。”祝今果点了点头，声音细若蚊蚋，“当年想还你，一直没找到机会。谢谢你，那天要是没有这把伞，我肯定要淋成落汤鸡了。”

“不客气。”靳祈安笑了笑，他笑起来的时候，眉眼弯弯，像春风拂过湖面，“那天下雨太大，你又抱着画板，我怕你把画弄坏了。”

祝今果的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又甜。原来，他当时注意到了她怀里的画板。原来，那些她以为的不经意，其实都是他的细心。

两人站在荷花池边，沉默了片刻。风吹过，荷叶轻轻摇曳，发出沙沙的声响。阳光落在他们身上，温暖而明亮。

“你现在……怎么样？”靳祈安先开了口，目光落在她手里的画板上，“美院的生活，还习惯吗？”

“挺好的。”祝今果笑了笑，“我现在主攻国画，前几天还画了一幅荷花，得了奖。”

“是吗？那真厉害。”靳祈安的语气里带着真诚的赞赏，“我就知道，你画的荷花，很好看。”