飞梭车一路开进城中花园，燕绥之还在翻菜谱，就见身旁的人下了车径自去了后座，从某个角落里抱出了一束玫瑰，轻轻敲了下车窗玻璃:“燕老师，我的花先送出去了。”

燕绥之:“……”

这莫名的胜负欲。

幼不幼稚。

他伸手接过花，在对方还没退开时，从玫瑰花束中抽出了最顺眼的那支，别在了顾晏胸前，笑得眉眼微弯:“如你所愿，这才是借花献佛。”

最近两个人都有些忙，所以严格算起来这确实是燕绥之难得的下厨，顾晏原本是去客房找新花瓶的，在某一个瞬间抬眼望向窗外时，突然瞥见了什么，愣了愣，出门去了花园。

花园里的绿植仍然生机勃勃，此时天边红霞满布，已经有零星的灯虫飞了出来，就衬得西角的那片玫瑰丛更加瑰丽了——但他分明记得，前几日这里还是块空地，原本是用来种新的绿植的，蝴蝶兰或者石竹。

原来这才是某人真正想送出去的、一丛可以活很久很久、花谢依旧花开的玫瑰。

玫瑰多多少少有点蔫巴了，或许是因为临时搬家有些水土不服。顾晏拨了拨花瓣，垂眼笑了笑，听见了身后轻缓的脚步声。

“现在不是借花献佛了吧？”燕绥之道。

顾晏转身看他，背后的一片玫瑰丛衬得他高挑冷淡，话音却含着笑:“什么时候准备的？”

“你猜。”

“……”

顾晏摇了摇头，还能是什么时候，无非是今天早晨某人赶着他快些去律所之后的事罢了，难为他准备这个惊喜了。

燕绥之的视线落在玫瑰上，也落在顾晏身上，想了想，道:“以前那两位还在的时候，就喜欢在这种纪念日沿着花园种一圈玫瑰，玫瑰娇嫩，和花园里的很多植物长不到一块，所以总要额外照料一下，但最后长得很好。”

像一簇热烈的火。

“本来还在发愁买什么花的，突然就想起了这个，我觉得我们也可以把这丛玫瑰养成一片的，对吧？”

顾晏静静听着，把胸前的玫瑰摘下来，以同样的方式别回了燕绥之身上，笃定道:“嗯。”

他在那封邮件里曾经窥见了身旁人少时的半阙时光，大片炽烈的阳光玫瑰、静谧和花园和慵懒的小少爷让他记了很久，也知道养好那样一个生机勃勃的花园需要很多年。

好在他和燕绥之之间，的确是有很多年的。

要用时间去证明。