那是一个周三的社团活动日，夕阳斜照进体育馆，给木质地板镀上一层暖金色的光。训练刚结束，大家三三两两地收拾东西，空气里还弥漫着汗水和橡胶地垫的味道。

告白的女孩是社里一个活泼的学妹，平时总爱扎着高高的马尾。此刻，她却显得异常安静，脸颊通红，手指紧紧捏着一个浅蓝色的信封。在几个朋友的簇拥和推搡下，她像是鼓足了毕生的勇气，径直走到正在网边弯腰捡球的陈师兄面前。

“陈师兄！”声音不大，却因为场馆突然的安静而显得格外清晰。所有人都停下了动作，目光像被无形的线牵引，聚焦过去。

陈师兄直起身，手里还握着几个羽毛球，脸上带着惯常的、有些随意的笑容：“嗯？怎么了？”

女孩深吸一口气，双手将信封递到他面前，头埋得很低，声音带着细微的颤抖：“这个……请，请你收下！”

那是一封再明显不过的信。浅蓝的信封，右下角可能还画了小小的装饰。时间仿佛凝固了几秒。陈师兄的笑容僵在脸上，那是一种显而易见的错愕。他手上的羽毛球似乎变得有些烫手，他下意识地把它们换到左手，空出的右手犹豫地悬在半空，接也不是，不接也不是。他的视线落在那浅蓝色信封上，又飞快地抬起，掠过女孩涨红的脸和殷切期待的眼神，然后——

他的目光，毫无预兆地，越过了女孩的肩膀，笔直地、有些仓促地，落在了几步之外、正在低头假装整理球拍袋的我身上。

那一瞥，快得像受惊鸟雀的振翅，却沉重得让我心口一窒。那不是寻求帮助的眼神，而是一种更深、更复杂的尴尬，混杂着下意识的澄清欲望，仿佛在说：“看，这情况……不是我招惹的。” 或者，是在确认我的反应？他的眉头几不可察地蹙了一下，嘴角那点残余的笑意彻底消失，换成了一种近乎窘迫的紧绷。他甚至没有意识到，这个看向旁观的我的动作，比任何言语都更直接地将场内的微妙张力，引燃到了另一个方向。