我希望这片羽毛球场，能成为我们之间关系最清晰、最安全的定义域。在这里，他是可靠的陈师兄，我是努力的小师妹。网前扑杀，后场高远，汗水挥洒，笑声爽朗——所有的互动都坦荡地发生在阳光和众人的目光下，不容误解，也不滋生任何可能触及妈妈禁令的枝蔓。

我近乎固执地维持着这个定位，用专注的训练填满可能产生遐想的空隙，用得体的距离丈量每一次不可避免的靠近。我们就停留在这片白□□线划分的场地上，他在这头，我在那头，中间是低垂的球网和永远来来往往的羽毛球，这样简单，纯粹的关系，让我很自洽。