早上出门时的光景还清晰地映在脑海里。妈妈站在玄关，踮着脚帮她理了理校服的衣领，指尖划过她脖颈间的皮肤，带着熟悉的暖意。“春雨说来就来，变脸比翻书还快。”妈妈絮絮叨叨地说着，硬是把深灰色的伞塞进她包里，又往她口袋里塞了两颗橘子味的硬糖，“多带一把总没错，万一遇上没带伞的同学，也好搭个手。你这孩子，总不爱麻烦别人，也得记得帮帮别人。”

林寄蓝那时笑着应下，指尖捏着硬糖，糖纸的纹路硌着掌心，甜丝丝的味道仿佛已经漫了上来。此刻想起妈妈的叮嘱，她嘴角不自觉地弯了弯，将深灰色的伞攥在手里，指尖勾着伞柄的挂绳，脚步轻快地走进雨幕。

雨丝打在浅青色的伞面上，发出沙沙的轻响，像是有人在耳边低声絮语。伞沿垂下的雨珠串成一道晶亮的帘，随着她的脚步轻轻晃动。风卷着雨沫扑在脸上，带着微凉的湿意，拂过额前的碎发，黏在光洁的额头上。她抬手将碎发别到耳后，露出小巧的耳垂，耳垂上没有任何装饰，只留着一点淡淡的粉色，是少女独有的青涩模样。

校门口的柏油路被雨水冲刷得发亮，倒映着路灯暖黄的光晕，一圈圈晕染开来，像是打翻了的蜂蜜。来往的自行车碾过积水，溅起高高的水花，惊得路边的行人纷纷避让。几个穿着同款蓝白校服的女生挤在一把伞下，叽叽喳喳地说着昨晚的电视剧，笑声被雨声揉碎，散在湿漉漉的空气里。

林寄蓝没有走车水马龙的主干道，而是拐进了旁边一条僻静的小巷——这是她走了两年的近路，从学校后门直通她家所在的老小区。小巷两侧是斑驳的砖墙，墙头上爬满了青苔和不知名的藤蔓，春雨过后，藤蔓抽出嫩绿的新芽，沾着水珠，像一串串碧绿的翡翠。平日里少有人经过，雨天更显清幽，只有青石板路被雨水泡得发胀，踩上去发出咯吱咯吱的轻响，带着老旧时光的味道。