清晨六点半的天光，还带着未褪尽的薄凉，林寄蓝的影子被教学楼前的路灯拉得老长。她捏着皱巴巴的英语单词本，脚步放得很轻，推开高二（四）班教室门的时候，里面只零星坐了三两个人。

三十一天。

这个数字像根细针，轻轻扎在林寄蓝的太阳穴上。黑板右上角的倒计时牌，昨天还是三十二，值日生用红色粉笔改了，那抹红浓得晃眼。她放下书包，从抽屉里抽出语文课本，指尖划过书页上标注的重点，低声朗读起来。窗外的天色渐渐亮透，晨读的声音由稀疏变得稠密，此起彼伏的知识点里，藏着所有人悬着的心——再过三十一天，这场期末统考就要打响，而他们，即将正式踏入高三的洪流。

上午的时光走得像上了发条，一节英语一节数学一节物理，老师的粉笔在黑板上簌簌作响，笔记写了一页又一页。课间十分钟，教室里很少有人出去，要么趴着补觉，要么围在一起讨论错题，连平日里最爱打闹的男生，都收敛了性子，埋着头刷题。林寄蓝揉了揉发酸的眼睛，侧头看了一眼邻座的沈清禾，她正咬着笔杆，对着一道解析几何题蹙眉，阳光落在她的发顶，镀上一层柔软的金色。

第四节课是语文。

白发苍苍的老陈抱着课本走进来，放下书的动作比往常慢了些。他推了推眼镜，目光扫过教室里一张张紧绷的脸，忽然笑了笑：“今天不讲卷子，也不复习古诗文。”

这话一出，底下顿时响起一阵小小的骚动，有人悄悄松了口气，又有人好奇地抬起头。

老陈清了清嗓子，在黑板上写下四个大字，一笔一划，力透纸背——我的青春。

“这节课，我们写篇作文。”他说，“不用拘泥格式，不用堆砌辞藻，就写你们自己的青春，写这三年，写你们现在的日子，写那些藏在课本和试卷里的，闪闪发光的东西。”