多铎的声音落下，书房里静得能听见烛火哔剥的轻响。

雅若端着那碗微烫的百合羹，指尖在轻轻颤抖。她能闻到他身上清冽的松木气息混着一点墨香，能看见他眼底疲惫的红丝，能感受到他目光里那种深海般的寂静——没有怒意，没有审视，只有一种沉沉的、仿佛等待了很久的平静。

“是……是奴才自己来的。” 她听到自己的声音，很轻，带着一点不易察觉的哽咽，却清晰地在安静的书房里荡开。

她鼓起勇气，抬起眼，迎上他的目光。那双总是清澈沉静的眼眸里，此刻盛满了太多东西——有破釜沉舟的勇气，有深切的担忧，还有一丝连她自己都未察觉的、近乎委屈的依赖。

“王爷，” 她向前走了两步，将温热的瓷碗轻轻放在他宽大的紫檀木书案一角，那里离他手边不远不近。然后，她退后一步，规规矩矩地，在他面前跪了下来。

不是宫礼那种矜持的福身，是草原上女儿家恳求长辈时，最郑重其事的跪拜。额头轻轻触在冰凉光滑的金砖地上。

“奴才深夜惊扰，罪该万死。” 她的声音闷闷地从地面传来，却字字清晰，“但奴才……有话，不得不禀。”

多铎垂眸，看着跪伏在地的纤细身影。藕荷色的旧衣洗得有些发白，衬得那段露出的后颈格外白皙脆弱。她没戴任何首饰，墨发松松绾着，一缕碎发从鬓边滑落，随着她轻微的颤抖，轻轻晃动着。

他没叫她起来，也没发怒。只是走到书案后坐下，身体微微后靠，目光落在她身上，又仿佛透过她，看到了别的什么。

“说。” 他吐出一个字，听不出情绪。

雅若直起身，依旧跪着，却没有再低头。她看着他，看着这个她畏惧、逃避、却也在无数个深夜里，会下意识想起那双深海般眼睛的男人。

“王爷，” 她开口，声音里带着一种孤注一掷的温柔与坚定，“格格她……这几日，清减了许多。”

多铎搭在扶手上的指尖，几不可察地动了一下。

“她夜里睡不安稳，时常惊醒。白日里对着账本人事，明明看不懂，心里怕，却还要硬撑着，不敢叫人小瞧了去。” 雅若的语速不急不缓，像在陈述，又像在描绘一幅让她心疼至极的画面，“她总是问奴才，‘雅若，我是不是很笨？王爷他……是不是对我很失望？’”

她顿了顿，眼眶微微发红，却倔强地不让那点湿意凝聚。

“奴才不知道王爷对格格是满意还是失望。奴才只知道，格格是带着对额吉的承诺、对科尔沁的责任，也是带着对王爷的……期盼，来到这府里的。她像一棵刚从草原移来的小树，努力想在这里扎下根，开出花。可她需要阳光，需要雨水，需要……一点点的在意和支撑。”

她的声音轻柔，却像最细的针，轻轻刺入寂静的夜，也刺入听者的心房。

“奴才人微言轻，不懂朝堂大事，也不知王爷的难处。奴才只知道，格格是王爷三书六礼、堂堂正正娶进门的福晋。她好不好，快不快乐，这府里上下千百双眼睛都看着。她若总是这般惶惶不安，日渐消瘦，伤的是她自己的身子，损的……也是王爷的体面，和这府里的和气。”

她终于说完了，书房里再次陷入沉寂。只有她微微急促的呼吸声，和烛火跳跃的影子。

多铎一直静静听着，脸上没什么表情。直到她说完，他才缓缓开口，声音比刚才更低沉，也更……复杂。

“你深夜冒险前来，就为了跟我说这些？” 他问，目光落在她微微泛红的眼眶上，“为了达哲？”

“是。” 雅若毫不犹豫地点头，目光清亮地回视他，“格格待奴才如姐妹，奴才视格格如至亲。奴才不能眼睁睁看着她……不开心。”

“至亲……” 多铎重复了一遍这个词，眼底掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。他忽然问：“那你呢？”

雅若一怔。