夜色，像一盆渐渐冷却的、浓稠的洗笔水，将白日的颜色、声音、还有那些必须端着的姿态，都晕染成模糊的灰黑。王府沉入睡眠，只有檐角几盏气死风灯，在寒风里摇晃着昏黄的光晕。

雅若悄无声息地出了房门。没带阿沅，没点灯笼，只裹了那件最厚的深灰色棉斗篷，帽子拉得很低，几乎遮住了眼睛。她像一片被风吹起的落叶，轻盈地、熟稔地掠过回廊的阴影，绕过守夜婆子靠着打盹的墙角，目的地明确——那片在冬日里只剩下枯枝残影的杏花林。

这几乎成了她夜里一个不成文的、只属于自己的秘密仪式。

白天，她是“乌格格”。要微笑，要恭顺，要周全，要替达哲想着一切，要对着新人露出恰到好处的客气。心里那团被理智死死压着的、乱糟糟的东西——是看到达哲脸上幸福红晕时心底那丝细微的抽痛，是听到主屋夜半动静时骤然清醒的冰凉，是多铎目光扫过她时那份刻意维持的平静下几乎要裂开的悸动——所有这些，白天都不能想，不能露。

只有到了晚上，只有来到这片荒僻的、连月光都显得吝啬的林子里，她才能偷偷地、把这些憋了一天的心事，拿出来透一口气。

她其实也说不上来为什么要来这儿。这儿又冷又黑，风像刀子，石凳冰得扎骨头。也许，是因为这里足够静，静得能听见自己心里那些不敢对人言的声音。也许，是因为这里残留着一点点……属于那个雪夜、那个有他并肩坐着的夜晚的、稀薄得几乎抓不住的气味。来这里，像是在无望地等待一个不会出现的奇迹，又像是在对自己证明，看，乌讷楚，你还有这么一个地方，能让你喘口气。

她走到那方熟悉的石凳边，没立刻坐。先是站着，仰起头，看了看天。月亮被薄云遮着，朦朦胧胧的，没什么光亮。她也不在意，只是那么看着，仿佛在跟一个沉默的老朋友交换着只有彼此才懂的、关于孤独的讯息。

然后，她慢慢坐下。冰凉的寒意立刻从石凳窜上来，透过厚厚的衣物，激得她轻轻一颤。她没动，反而将身体更紧地缩进斗篷里，只露出一小截白皙的下巴和淡粉色的、微微抿着的唇。

四周是死一样的寂静，只有风穿过枯枝的呜咽，像远处有人在哭。这哭声般的风声，反而奇异地安抚了她。在这里，连恐惧都是安静的，属于她一个人的。

她开始“想”。不是刻意的，那些画面自己就往脑子里钻——

是他出征前夜，在这里沉默地望着她的侧影，沉重得像要压垮夜色。

是他握着她的手，掌心滚烫，力道大得让她发疼，却又奇异地安稳。

是他笨拙地为她别开被泪水粘湿的头发，指尖带着生疏的温柔。

还有……那身水绿色的汉装，在灯光下如何衬得达哲娇艳如花；主屋的灯火是如何熄灭，然后一宿长明；清晨达哲醒来时，眼中那抹羞涩而满足的、属于女人的光……

心口那处地方，又开始细细密密地疼起来，像有无数根冰冷的针在扎。她放在膝上的手，无意识地攥紧了，指尖掐进掌心，留下深深的印子。可这点疼，比起心里的闷痛，反倒不算什么了。