一滴滚烫的液体，毫无预兆地从紧闭的眼角挤出来，迅速被厚重吸水的毛领吞噬，消失得无影无踪。只有那被寒风一激、更加冰凉的一小片脸颊肌肤，证明它曾存在过。

她没有发出任何声音，只是那样死死地埋着脸，仿佛要将自己与这个寒冷孤独的世界彻底隔开。不知过了多久，那阵剧烈的颤抖才慢慢平息。

她极其缓慢地抬起头。脸上已恢复了惯常的、月色洗过般的平静，只有眼尾有一点点难以察觉的微红，很快就被寒风吹散了。她抬起手，用冻得有些发僵的指尖，极快、极轻地拂过眼角，动作自然得像只是拂去一粒不存在的灰尘。

然后，她重新望向那片稀疏的星空，目光却有些空茫，仿佛穿过了它，投向更深、更远的、连她自己也不知道是哪里的地方。

那里有他吗？

他此刻在做什么？是在军营帐中看着地图筹划，还是在凛冽寒风中巡视边关？他……可有一丝闲暇，会想起盛京，想起这座王府，想起……她？

这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。不能再想了。乌讷楚。

她轻轻吸了一口凛冽到肺疼的寒气，缓缓站起身。腿脚有些麻木，她扶着旁边粗糙的树干站稳。最后看了一眼月光下孤零零的石凳，和这片收纳了她所有黑夜秘密、给予她片刻喘息却又带来更深寂寥的杏花林。

该回去了。天快亮了。她又该是那个无懈可击的乌格格了。

她转过身，深灰色的身影很快融进更深的夜色，脚步声轻得如同叹息，转眼就消失了。

风依旧呜咽，星子依旧黯淡。

林子里仿佛什么都没发生过。

只有石凳上那一点迅速消失的、属于人体的微温，和空气中残留的、一丝极淡的、被寒风吹散的湿润气息，成了这个冬夜里，一个无人知晓的、关于思念、疲惫与坚守的，微小而疼痛的印记。

而在遥远北方的某个军营大帐中，烛火彻夜未熄。多铎刚刚处理完军务，揉了揉胀痛的额角，目光无意识地投向南方盛京的方向。帐外风声凄厉，他忽然没来由地感到一阵心悸，仿佛有什么重要的东西，正在那片寂静的深夜里，无声地颤抖。

他蹙了蹙眉，将这莫名的情绪归咎于连日疲惫和边关苦寒。

“苏德。” 他扬声唤道。

“奴才在。” 苏德应声而入。

“盛京……近日有信来吗？”

“回王爷，按日子，府里报平安的信，应是这两日到。”

多铎“嗯”了一声，没再说话，只是目光依旧停留在摇曳的烛火上，深邃的眼底，掠过一丝几不可察的、连自己都未曾明晰的牵挂。

夜色两头，各自无眠。思念无声，却已如这冬夜的寒气，浸透骨血。