皇上的旌表与睿亲王的补品，像投入深潭的两块石头，在塔山大营表面恭顺平静的水面下，激起了只有局中人才能感知的、细密而持久的涟漪。雅若的日子，被切割成无数个围绕多铎伤势旋转的片段，在药气、疼痛与小心翼翼的康复中循环往复。

多铎的伤，在宫廷御药和雅若寸步不离的看顾下，终于开始向好的方向缓慢挪动。高热彻底退去，伤口红肿渐消，新生的肉芽带着鲜嫩的粉色，在狰狞的创口边缘顽强探出。疼痛依旧如影随形，尤其夜里，他常会因翻身或无意识的动作牵扯伤处，在睡梦中疼得闷哼惊醒，冷汗涔涔。每逢这时，守夜的雅若便会立刻起身，用温热的帕子为他拭汗，扶他缓缓饮水，或是低声哼唱几句连她自己都不知从何学来的、调子模糊的草原小曲，直到他重新被疲惫和药力拖入不安的睡眠。

他清醒的时间渐渐多了。起初只是片刻的茫然，眼神没有焦距。后来，能认出人，能简短地说几个字。再后来，能半靠着喝下大半碗粥，听苏德或军医禀报些无关紧要的营中事务。只是精神极差，说不上几句话，眉宇间便笼上浓浓的倦色，人也迅速萎靡下去。

这日午后，难得的冬日暖阳透过毡帘缝隙，在帐内投下几道朦胧的光柱，细小的尘埃在光中飞舞。多铎刚换了药，也许是因为天气晴好，也许是因为伤口终于开始愈合的痒意取代了部分剧痛，他精神比前两日略好些，没有立刻昏睡，目光在帐内缓缓移动，最后落在了枕边那封厚厚的、未曾拆开的家书上。

信是达哲写来的，随着御医的车队送到，已在他枕边搁了两日。他似乎知道它的存在，却一直未曾触碰。

“王爷，可要看看福晋的信？” 雅若正坐在榻边的小杌子上，缝补一件他换下的中衣，察觉到他的目光，轻声问道。

多铎沉默着，没有点头，也没有摇头。他的目光落在信封上那略显稚拙却认真的字迹上，长久地停留。阳光恰好照亮了信封的一角，上面隐约有被水渍晕开又干涸的痕迹，很淡，不仔细看几乎无法察觉。

雅若放下针线，起身，用干净的手拿起那封信，递到他面前。

多铎迟疑了一下，伸出左手——他的右手仍因伤口牵扯不便大动——接过了信。手指摩挲着粗糙的信纸，动作很慢。他没有立刻拆开，只是那么拿着，目光有些空茫，仿佛透过这封信，看到了盛京城里那座此刻于他而言遥远得像梦一样的王府，看到了那个刚刚为他诞下长子、自己却险些踏进鬼门关的妻子，还有那个他只在画像和描述中见过的、皱巴巴的小儿子。

帐内很静，只有炭火细微的哔剥声，和远处军营隐约传来的、被帐幕过滤得模糊不清的操练声。

良久，多铎才用指尖，有些笨拙地挑开了火漆封口。信纸很厚，有好几页。他展开，就着午后朦胧的光线，看了起来。

雅若重新拿起针线，却没有立刻缝补。她的目光落在自己膝头粗糙的布料上，耳中却能清晰地听到信纸被翻动的、极轻微的沙沙声。她能想象达哲在灯下，一边惦念着生死未卜的夫君，一边强打精神，絮絮地写着家中的琐事，报着平安，藏着眼泪，写下那些鼓励和期盼的话语……写着写着，或许眼泪就会不小心滴落在信纸上，留下那样一抹晕开的水痕。

她忽然有些坐不住，想起身去外面透口气，或者找点别的事情做。但最终，她还是静静地坐着，维持着穿针引线的姿势，像一个最本分的、不该对主子家事有任何好奇的奴婢。

信纸翻动的声响停了。

雅若下意识地抬眼看去。

多铎依旧半靠在枕上，手里拿着信，目光却已从信纸上移开，怔怔地望着帐顶某处虚无的点。他的脸上没有任何表情，没有感动，没有悲伤，甚至连惯常因伤病而起的烦躁郁色都淡去了。只有一片深沉的、近乎凝固的平静。可那平静之下，雅若却仿佛看到了惊涛骇浪过后，海面残留的、沉重而无力的余波。

他就那样望着，许久。握着信纸的手指，无意识地收紧，将那柔软的信纸捏出几道深刻的褶皱。

然后，他极其缓慢地、闭上了眼睛。喉结剧烈地滚动了几下，仿佛在吞咽什么极为苦涩艰难的东西。再睁开时，眼底那一片深沉的平静里，似乎裂开了一道细微的缝隙，涌出一点浓稠得化不开的、名为“责任”与“愧怍”的东西。

他没有说话，只是将看过的信纸，一页，一页，仔细地、近乎郑重地折好，重新塞回信封里。然后，他将那信封递向雅若的方向，动作有些滞涩。

雅若愣了一下，连忙放下针线，双手接过。

“收好。” 他开口，声音是久病后的沙哑无力，却带着一种不容置疑的意味。

“……嗻。” 雅若低声应了，将信小心地拿在手里。信纸似乎还残留着他指尖的温度，和一丝极淡的、属于盛京王府的、混合着墨香与不知名熏香的气息。

“她……在信里说了什么？” 雅若终究没忍住，问了出来。话一出口，她便有些后悔，这逾越了。

多铎没有立刻回答。他重新闭上了眼，眉头几不可察地蹙了蹙，像是在抵抗伤口传来的隐痛，又像是在整理纷乱的心绪。半晌，他才哑声道：

“她说……她和孩子都好。让我别挂心。”