那天之后，莫语的情绪似乎被拽回来了，他不再呆滞，逐渐像以前的平静期一样柔和。
一周后的一个工作日傍晚，楚洋接到了莫语的电话。
“玫瑰花谢了。”莫语说。
楚洋合上文件交给曲池冰，示意他先出去，之后才说：“它们在你的呵护下活了二十天。阿语，你很厉害。”
电话那头的莫语平静地说道：“可它们还是谢了。你下班再买些花回来好吗？”
“好啊，想要什么花？”
“玫瑰。”
“可以，那今天给男朋友买9朵好不好？”
“十朵，要十全十美。”
“嗯，听你的。”
莫语接着说：“我刚才把家居服弄脏了，想换身新的，你喜欢我穿哪一身？灰色的还是白色的？不许说都好，一定要选。”
“灰色的吧，那个比较舒服。”楚洋今天开了一天的会，现在胃里空空，听着莫语的声音就更加想念家的味道了，他问，“晚上吃什么？”
莫语想了想，说：“我做了煎饼，你带菜回来吧，我想吃豌豆尖和松茸汤。”
“没问题。”
“你现在就要下班了吗？”
“还有点事情要处理，我今天提前一点，大概六点半能到家。”
“好，那我先洗个澡去。”
楚洋笑了一下，说：“洗干净点儿，我回去要检查的。”
“嗯。”莫语似乎也笑了，他说，“楚总连表白都不说，不给你检查。”
“我爱你。”楚洋压低了声音，“今晚你想听多久都可以。”
“嗯，Yang，我爱你。”
挂断电话，莫语看了眼手表，坐到桌前提笔写了些字。之后他走进浴室，在浴缸里放好热水，然后走进衣帽间换好了灰色家居服，又从医药箱里拿了一组注射器和针头，走回浴室。
楚洋常用的香水就放在洗漱台上，莫语拿起香水喷了两下，可是味道不对。他想了想，走出浴室，把之前在医院时向楚洋索要的那件家居服拿了回来。那件衣服很厚，回来后楚洋就没再穿过，这正合适。
莫语摘下手表放在水池旁，赤着脚走向浴缸，抬腿，迈了进去。
浴缸旁有个大理石台案，这让他放东西变得方便了许多。他用了插线耳机，这样就不用担心手机进水了。点开手机里存好的录音，选了列表循环，然后戴好耳机，楚洋的声音从耳机里流了出来。
第一个音频，是楚洋第一次安抚他时说的“会有人爱你”。
莫语打开一次性包装，把压脉带系在了自己的左上臂。他深呼吸了一下，抽了一管空气，然后连接好针头和注射器。他用右手捏住持针器，向着自己左臂挪去。忘记消毒了，不过无所谓，要死的人了，无菌有菌也不那么重要。针头回血、再进针、松开压脉带、推入空气、拔针、止血。
还是有些狼狈的，毕竟单手操作，但好在完成了。
列表已经播到了第二个音频，是楚洋唱歌的声音，跨年那一晚，楚洋唱给自己的，独属于他们二人的那版《Fix you》。
莫语坐在浴缸里，热水让他感到舒适。他抱着楚洋那件家居服，用力地吸着上面的味道，这次味道是对的。左手臂有些凉，他似乎感觉到那些被注入的空气顺着肘正中静脉缓缓移动，理论上他应该不会有这样的感觉，但这也并不重要了。楚洋的歌声很好听，伴着南半球夏夜晚风的声音，莫语恍惚回到了那一天。那天真的很开心，是他从确诊到现在九年的时间里最开心的一天，甚至是他三十一年生命中最开心的一天。
“阿语，我爱你。”那天唱完歌之后，楚洋这句表白也被录了下来。
“我爱你，Yang，我也爱你。”莫语听着自己的声音，觉得有些陌生，因为那声音太雀跃了，原来，自己也曾有过这样的时候。明明只是一个多月以前发生的事情，可此时听起来却恍如隔世了。
莫语弓起身子，因为此刻的他心脏剧痛，是心绞痛的感觉。气体到了心脏，这比预计的时间要快，这样也好，莫语想，这样就不用担心楚洋会看到自己濒死时的丑陋模样了。从来就没有“好看”和“体面”的死法，莫语很明确这一点。
楚洋梦见过两次莫语割腕，所以莫语在计划这次自杀时首先排除了割腕，这太残忍了，噩梦成真可不是什么好事。
莫语出了很多的汗，不知是热水的作用，还是心绞痛带来的。教科书上说，心绞痛常伴有憋闷、窒息感和濒死感，但此刻楚洋只觉得痛。也对，这本就不是典型心绞痛。
耳边传来了楚洋绵长的呼吸声，那是莫语偷录的。
疼痛扩散开来，变为整个胸腔都在疼痛，呼吸急促起来，止不住地咳嗽。莫语想起自己经手的那些病人，在描述病情时经常会说“整个肺都在疼”、“感觉在撕扯”……原来是这样的感觉。
气泡开始进入肺动脉了吧？应该是。咳嗽停不下来，喉咙里满是血腥味，但和上次胃出血不一样，应该不会吐出来，他实在不想让血滴在水里。
手脚四肢开始抽动，无法自控，生理性泪水涌出，莫语没去擦，总会落在水里的。楚洋的呼吸声真好听，能让人安稳下来。哪怕是在这样的疼痛和抽搐中，莫语也能感觉到心里的安稳。
提前吃了止痛药和安眠药，现在都起了作用。莫语觉得眼皮有些沉，还在咳嗽，但是咳嗽也变得无力了。呼吸的频率逐渐与耳畔的声音趋同，有些憋闷，但还能忍受。莫语费力地抬起手，亲吻了一下手指上的戒指，当做自己在亲吻楚洋，或者说，在亲吻楚洋的爱。爱也是可以具象的，具象在一枚戒指上。莫语觉得有点可惜，最终没能和楚洋拥有对戒，但这样也好，以后他可以跟别人拥有人生第一枚对戒，不必留有心理阴影。